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T endemos a hablar de la tierra como una cosa. Los terratenientes invasores, 
quienes se han empeñado en privatizar ámbitos que por milenios fueron co-
munes, están empeñados en que la miremos como algo que puede medirse, 
fragmentarse, subdividirse, escuadrarse, asignando “usos” diversos a los dife-

rentes “lotes”, “predios”, “fincas”. Las reglamentaciones agrarias a lo largo de los siglos 
han contribuido a “normalizar esta percepción que borra casi la totalidad de lo que impli-
ca ese lugar significativo donde la gente resuelve su subsistencia a partir de la profunda y 
vasta relación que guarda con un entorno que nunca es sólo un pedazo de suelo (con o sin 
árboles o vegetación).

Pero necesitamos añadir la relación que como personas, como comunidades, colectivos, 
organizaciones, o incluso corporaciones mantenemos con ese ámbito, es decir, con ese 
tramado de relaciones que configuran lo que hoy se conoce en el mundo como territorio.

Para eso debemos hacer las distinciones necesarias para quienes habitan o habitamos o 
quienes ocupan, invaden, erosionan, devastan o desfiguran un territorio en particular, que 
nunca es abstracto. Siempre está en relación con los grupos humanos que tejemos a lo 
largo de milenios o siglos o años nuestra relación con ese territorio, nuestro tejido de re-
laciones que son ese territorio.

 En muchos lenguajes del mundo, en muchas culturas campesinas, originarias, la tierra, 
un “predio” de suelo o tierra, no puede separarse del agua que es consustancial a ella, del 
“monte” o “montaña”, “el matorral”, “el bosque”, insistiendo en esa trama de relaciones, 
de biodiversidad, de ciclos temporales con sus propias velocidades de aparición, desapari-
ción y repetición: toda una organización oculta de todos estos hilos, muchos de ellos an-
clados a los humanos. Es un enorme y complejo tapiz eso que llamamos territorio, pero 
sin duda no es distancia, sino lugar de encuentro de interacciones cruciales y significativas.

Ante el panorama del acaparamiento de tierra y la ocupación que los caciques, terrate-
nientes, corporaciones o entidades del crimen organizado hacen de los ámbitos donde la 

gente reproduce las condiciones para resolver lo que más le importa por sus propios medios 
y estrategias de imaginación y creación, nuestro entendimiento debe abrirse. 
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A la gente no la despojan de la tierra, o no solamente. Las comunidades son despojadas 
de su vida para que sirvan a los fines del capitalismo y para que los poderes se aposenten 
y ocupen esos lugares significativos tornándolos, en gran número de casos, en espacios de 
ausencia de sentido, en no-lugares, en espacios-distancia, espacios-vacío, sin ese capelo de 
convivencia que es el corazón de los territorios que son habitados a plenitud por sus co-
munidades.

“Con los siglos, las corporaciones (reforzadas por las políticas neoliberales y dotadas de 
instrumentos gubernamentales de maniobra, como los tratados de libre comercio que legali-
zan y potencian estas políticas y las tornan inamovibles), han intentado arrancarnos de nues-
tras fuentes de subsistencia —de la tierra, el agua, los bosques, las semillas—, es decir, de 
nuestro territorio. Nos erosionan y nos arrebatan los medios de subsistencia (nuestras estra-
tegias y saberes) con los que las comunidades logramos por siglos buscar y defender nuestro 
centro de referencia, nuestra vida, nuestra historia, la justicia y nuestro destino como comu-
nidades y pueblos*”. La criminalización de los cuidados ancestrales de los pueblos, que justo 
les permitían tener espacios de autonomía, va extremando las condiciones de su relación con 
los Estados, pero también orilla a las comunidades a enfrentar al crimen organizado para 
defender sus bosques y sus cultivos. La invasión perpetua de los territorios, expresada en in-
cendios y deforestación, en ataques armados, en persecución de quienes defienden esos encla-
ves de resistencia, esos bosques, esos manantiales, es parte de una guerra de deshabilitación 
continua de la gente, y esa deshabilitación necesita romper los lazos entre los pueblos y su 
territorio: dicho en otras palabras, tiene la urgencia de impedir que la gente entienda la pro-
funda trama de relaciones entre las comunidades y el mundo. Es la expulsión, el exilio, el 
rostro menos invocado pero más visible de esa guerra contra la gente pues ocupa sus ámbitos 
más cruciales para servir a la agroindustria, al extractivismo de agua, minerales, petróleo, gas 
y mano de obra. La especulación inmobiliaria y financiera, la bioprospección, la economía 
verde, el desarrollo turístico, la economía criminal y cada vez más una industria de los cultivos 
suntuarios de exportación, con los invernaderos como símbolos de lo urbano, tecnocrático-
digital en los ámbitos rurales, más la cauda de envenenamiento con agroquímicos, están 
desfigurando esos ámbitos de cuidado y convivencia que se mantuvieron por siglos y cuya 
memoria se mantiene viva en varias partes de Latinoamérica. Las zonas de sacrificio resultan-
tes que se multiplican en el continente nos hablan de la sinrazón del despojo y la devastación. 

Si hace algunos años se invocaba como motivo el desplome de la tasa de ganancia de las 
corporaciones, hoy se tiene que invocar también la voracidad de expandir y profundizar en 
sus productos de tecnociencia con los que sustituyen procesos reales y sumergen al mundo en 
la evanescencia digital que aparece y desaparece capas y mediaciones de la vida en la tierra.

Es un ataque contra nuestra historia de entendimiento: con el agua, las semillas, el bosque, 
los modos de cultivo, de socialidad, de toma de decisiones. Es un ataque contra lo comunita-
rio, un ataque contra la significación profunda, histórica, de los lugares. No son sólo pedazos 
de tierra que pasan de una mano a otra.

Cuando el mundo [y el futuro] sean un “adónde sea”, no importará que seamos obreros 
en cualquier parte, en cualquier galpón. Ya nadie podrá habitar nada. El mundo podrá estar 
lleno pero estará vacío y siempre estará fuera del centro de donde emanaban las condiciones 
diáfanas de nuestra existencia en nuestra situación, única, insustituible, nuestra.

Con el siguiente portafolio, Biodiversidad, sustento y culturas busca reunir las aristas de 
una figura que no sólo hurga el suelo, o reconsidera los cultivos y las semillas, sino que inten-
ta dar cuenta del complejo horizonte actual de crisis climática, digitalización, edición genéti-
ca, violencia en aras de un férreo control del mayor porcentaje de procesos tendidos en la vida 
cotidiana y de largo plazo de comunidades, pueblos, tribus, naciones. Ese conflicto, control o 
autonomía, son centrales en el dilema de la simbólica tierra, nuestra madre, hermana, hija, 
ancestra, abrazo primordial.  

* Preaudiencia “Territorio, subsistencia y Vida Digna, San Isidro, Jalisco, México, junio de 2013


