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La foto nos muestra a Durcilene Até, del pueblo rikbaktsa, ahumando pes-
cado para una fiesta, en el Mato Grosso brasilero. Una acción simple, 
sencilla, pero que está realizada con todo el cuidado y la atención posibles, 

porque hacerlo significa un cariño para su familia, para la comunidad, para el 
pescado mismo al prepararlo como se merece un regalo así que nuestro entorno 
de subsistencia, nuestro territorio, nos brinda siempre y cuando tengamos otra 
serie de cuidados que implican pescar y al mismo tiempo mantener la vida de los 
peces y del río y de las nubes y los árboles y como tal del bosque. Es mantener un 
tramado de detalles que implican conversaciones diversas de las personas con los 
seres naturales y espirituales que cohabitan con nosotros en esa crianza mutua 
donde cada quién pesa porque valoramos la relación, las relaciones. Son comple-
jos tejidos de vínculos que rebasan con 
mucho la mera idea de la solidaridad 
porque lo que aquí se implica es un cari-
ño hacia las demás personas, hacia todo 
lo que nos cuida a nosotros de vuelta: el 
bosque, la chacra o milpa, los cuerpos 
de agua (ríos, manantiales, lagunas), el 
páramo, la selva o el desierto.

Son los cuidados: todo aquello que 
se hace (y se tiene que hacer ineludible-
mente para mantener el flujo de nues-
tra vida). Para resolver lo que más nos 
importa, lo que termina siendo lo más 
pertinente para nuestra vida individual 
y nuestra vida con otros y otras. Lo co-
lectivo, la comunidad. Y con la llamada 
Naturaleza.

Y si esto en el ámbito rural es tan claro (por eso es tan crucial la existencia 
campesina y el cultivo de toda su experiencia para el mundo), en las ciudades 
donde los vínculos están siempre en proceso conflictivo de fragmentarse mucho 
más que en el campo, esto se torna urgente —visceralmente de vida o muerte 
para la gente en los barrios, las comunidades, las familias. Para nuestro corazón 
de personas a las que nos importa lo que venga. Para quienes sintamos respon-
sabilidad y cultivemos nuestro corazón y nuestra co-razón, nuestra historia y 
nuestra justicia sin perdernos en la mezquindad y el egoísmo, en la sinrazón de la 
superficialidad y la esclavitud interior. 

Los intentos de control de los sistemas nos tienen atrapados en sus premisas y 
buscan rasgar el tejido de lo que somos, volvernos dependientes, precarizados y 
propensos a trabajar en las peores condiciones.

Cómo podemos romper los círculos viciosos que nos aprisionan. Cómo impe-
dir que quienes nos buscan sojuzgar nos hagan pensar ( y sentir) que todo es cul-
pa nuestra. Que somos incapaces, ignorantes, ineficaces, obsoletos, redundantes.

Cómo impedir que nos roben la narrativa de nuestra existencia, que nos bo-
rren las razones del despojo, la devastación o el sojuzgamiento.

Abramos nuestra mirada a entender la imposición de tanto desarraigo, de la 
ominosa influencia de industrias, corporaciones y organismos internacionales y 
gobiernos nacionales. Defendámonos e impidamos la invasión y el acaparamien-
to. Sean empresas o países extranjeros. Sea Estados Unidos, China, Rusia o cual-
quier bandera que se arrogue el poder de someter países, comunidades, regiones 
con sus bienes comunes, sus riquezas materiales y espirituales. Ese sentido de no 
dejarnos es quizá el más extremo y crucial de nuestros cuidados. l
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