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La fotografía de la tapa nos muestra a un campesino quechua de los Andes 
peruanos besando con gran respeto una mazorca de maíz. Esto ocurre en 
Cuzco durante el Watunakuy que, como nos cuenta el fotógrafo Marcelo 

Arriola, “es un encuentro sagrado para honrar y agradecer a las deidades y a la 
diversidad de las semillas que permiten la vida en la madre tierra. La gente acom-
paña con respeto, emoción, cariño, paciencia y amor a las semillas, llevándolas 
en un peregrinaje desde la comunidad de Queromarca hacia la comunidad de 
Raqchi donde se halla el templo incaico de Wiracocha”, promoviendo la rege-
neración de la vida en sus “múltiples manifestaciones”. Después del despliegue 
tecnocrático de la Convención 21 sobre Cambio Climático en París, este afán de 
cuidados milenarios les debe parecer muy lejano a los funcionarios y los técnicos. 

Qué extraño debe parecerles a los trajeados científicos que resolverán el futuro 
de nuestra humanidad con sus cálculos y formulaciones esta modestia y estos ca-
riños. Porque de la tecno-ciencia es “la certeza”, la “verdad” nanométrica o cris-
talizada, la verdad convertida a una cuantificación de lo empírico que homologa, 
empareja, ordena y produce “objetos idénticos”, sóluciones idénticas que sirvan 
como fórmulas generales, cuando que los entornos complejos de la vida real, no 
necesariamente obedecen las reglas más o menos calibradas de los laboratorios.

“Los campesinos trabajan con lo que nunca es totalmente predecible, con lo 
emergente”, dice John Berger. Los campesinos entienden muy bien 
sus propias dimensiones y alcances, y como tal, saben que siempre tie-
nen que lidiar con algo “mucho más allá de ellos”, con algo “mucho 
mayor que ellos”. Sobre todo, saben que, aun siendo mayor que ellos, 
aun cuando los rebase, en realidad ellos mismos “están inmersos en 
ese proceso que buscan entender”. Y esto es lo crucial. La enajena-
ción de la ciencia moderna comienza por suponer que su reflexión 
y su propia manipulación están fuera de los procesos. Que pueden 
situarse en una torre de control desde donde la mugre no hiede y la 
incertidumbre no pesa.

La vertiginosa medida de la tecno-ciencia contemporánea es sólo 
posible por la empavorecida arrogancia de pretender desterrar todos los miste-
rios, cerrando la puerta a todo lo que no se entiende. Por eso disponen, norman, 
determinan, diseñan y dictaminan que todos los cambios que el mundo puede 
tener (imaginen el tamaño del disparate) deben provenir de su propia computa-
dora, de su propia manera de ver las situaciones decidiendo los pasos y métodos 
a seguir. Ésos son, y así funcionan, los grupos de expertos que definen que 
1.5º C será lo aceptable para un futuro, que son las tecnologías extremas como la 
geoingeniería, las capturas industriales de carbono, lo que funcionará mediante 
empresarios de la economía de la compensación y el malabarismo financiero en 
“mecanismos de desarrollo limpio”.

En cambio, en su integralidad, en su modestia, la visión campesina retornará 
siempre a lo asequible. No buscan desterrar lo invisible, sino arroparlo. ”Los 
campesinos no creen que el progreso reduzca las fronteras de los desconocido”, 
dice Berger, “porque no aceptan el diagrama estratégico que implica tal asevera-
ción. En su experiencia lo desconocido es constante y central: el conocimiento lo 
rodea pero nunca lo eliminará”. 

Asumiendo plenamente el misterio, los pueblos originarios, herederos de tradi-
ciones campesinas del cuidado, arroparán el mundo como un cuerpo vital, al que 
hay que cuidar porque es nuestro propio cuerpo distendido hasta los resquicios más 
recónditos del universo. Y esos cuidados, tarde o temprano, curarán la vida. l
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