
1

La foto muestra una lancha perteneciente a una de las comunidades garífunas 
en su territorio, localizado en Honduras, Centroamérica: sin duda uno de 
los Estados más empobrecidos y desgarrados por años de contrainsurgen-

cia, políticas agroindustriales, deshabilitación de la propia creatividad y sentido de 
lo comunitario, con tal de imponer un modelo de devastación y despojo.

Pero si bien el caso garífuna —al que quisieran expulsar de Honduras desco-
nociendo su derecho histórico como pueblo indígena—, parece tal vez el extremo 
de lo que ocurre en otras partes, crece por toda América Latina la pretensión 
de erradicar, lo más totalmente posible, la memoria territorial que los pueblos 
han atesorado en miles de años de relación con su tierra, su agua, sus bosques y 
bienes comunes custodiados con saberes de cariño y dedicación. Hay sin duda 
un recrudecimiento generalizado de expulsar a los pueblos originarios de sus te-
rritorios y con esto romper los vínculos que los hacen reconocerse como pueblos, 
que les permiten sustentar sus comunidades y sus proyectos de defensa contra los 
extractivismos de todo tipo, los proyectos turísticos, “la financialización de la na-
turaleza” con sus estafas especulativas, y la mano de la delincuencia organizada 
buscando controles más detallados en muchos rincones. 

Ahora comienza la moda de someter cualquier lógica (agrícola, alimentaria, 
comunitaria, ambiental o cultural) a una “servidumbre energética” mediante la 
cual son las corporaciones las que “deben” decidir el destino de un enclave par-
ticular según las potencialidades para producir petróleo, gas, energía eléctrica, 
térmica, eólica o minerales metálicos o no metálicos. 

Con variantes, comienzan a experimentarse en México o en Argentina, y en 
otras partes, estas reformas energéticas que promocionan igualmente las versio-
nes más extremadas de la explotación (mediante la minería a cielo abierto o la 
fracturación hidráulica) sumiendo en la devastación las zonas acaparadas. Pare-
cería que hay una urgencia por desmantelar las leyes que protegían estos encla-
ves, estos territorios, desapareciendo también las previsiones jurídicas que per-
mitían (como en México) una propiedad comunal, colectiva, de la tierra —que 
aún la defiende de muchas devastaciones que van de la mano de la privatización.

Si este remate comercial de los territorios de los pueblos y comunidades no 
fuera suficiente para vaciarlos, las inicuas leyes de semillas o de variedades ve-
getales en paralelo atacan frontalmente la vida campesina y su sustentabilidad 
futura y presente, al criminalizar el corazón de la actividad agrícola que es la 
custodia e intercambio responsable de las semillas.

Como la gente no se deja, hoy crecen nuevos planes piloto de control mediante 
el terror y la confusión generalizados, promoviendo la guerra como si fuera progra-
ma de desarrollo. El racismo se impone al determinar a quienes se erradica además 
de los disidentes. La privatización es tan generalizada que aun los servicios públicos 
(incluida la justicia) se privatizan, como ocurre en las Ciudades Modelo en Cen-
troamérica. La nueva lógica es fragmentación, violencia y confusión: erradicar a la 
juventud pensante, comprometida, a los pueblos que defienden su autonomía y su 
territorialidad, a cualquier persona o colectivo que presente cualquier resquicio de 
crítica ante la usurpación del gobierno por el crimen organizado. 

Mirémonos si no en el espejo de la masacre de Iguala en México y su cauda de 
43 normalistas desaparecidos. Ayotzinapa simboliza un horror permanente que 
quieren imponernos. Pero tal horror lo habremos de remontar mirando de frente, 
con lucidez, reflexión y memoria colectivas, con una creatividad y unos cuidados 
mutuamente promovidos. Los pueblos rurales desde su comunalidad, los barrios 
urbanos en su mutualidad, aún no dicen la última palabra. l
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