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Guerra a la subsistencia
CRISIS ECONÓMICA Y TERRITORIALIDAD

Jean Robert

El espectro de la “crisis”, ya se 
hizo sombra sobre la tierra que 
los hombres pisan todos los 

días. Aterrizó y la angustiante lucha 
por el hoy tomó el lugar de las pre-
ocupaciones por el mañana. Pero ni 
siquiera ahí arriba causa el estupor y 
el sálvese quien pueda de los prime-
ros días. Después de la fase aguda que 
fue la “crisis” en el sentido literal de 
“encrucijada”, vino la fase crónica 
y la adaptación a lo que sea. “A lo 
que sea”: expresión cargada de malos 
agüeros. Dejando de ser una amenaza 
en el cielo de mañanas inciertas, la cri-
sis se arraigó en el suelo, bajo los pies 
de cada vez más personas. Es, hoy, to-
talmente, aquí abajo y ahora. 

Cuando se compara la catástrofe 
destructora de patrimonios por la que 
atravesamos con un desastre natural, 
se comete lo que los lingüistas llaman 
una metáfora coja. 

En su fase aguda, la crisis no fue 
ni un terremoto, ni una tormenta, ni, 
menos, un tsunami aun si, no sólo los 
periodistas sino los más famosos ma-
temáticos de las finanzas hablaron de 
un tsumani financiero. En realidad, el 
frente de la batalla en la que unos ga-
naron y muchos perdieron, en que po-
cos siguen jugando y cada vez más su-
fren, en que muchos resultan heridos y 
no pocos mueren no es comparable con 
una catástrofe natural como un sismo, 
un huracán o una sequía. Entonces, 
¿es una guerra, como lo sugerí cuan-
do hablé de “frente de batalla”? Pido 
disculpas: fue otra metáfora coja. El es-
cenario donde la crisis nos cayó desde 

arriba no es exactamente el teatro de 
las guerras,  por lo menos, no en prime-
ra instancia, no en su origen. 
Ni catástrofe natural ni verdadera 
guerra, la crisis económica se inició 
en un tercer frente cuyos movimientos 
primordiales no se originan en la na-
turaleza, ni en la violencia brutal, sino 
en la imaginación colectiva. Cuando el 
imaginario popular se deja contaminar 
por los sueños de arriba, se instaura 
una falsa paz. Es evocando ese tercer 
frente, ni catástrofe natural ni propia-
mente hablando guerra, que el pintor 
Francisco Goya escribió: “el  sueño de 
la razón engendra monstruos”. Iván 
Illich escribió al respecto:

Mucho sufrimiento ha sido siempre 
obra del hombre mismo. La historia 
es un largo catálogo de esclavitud y 
explotación, contado habitualmente 
en las epopeyas de conquistadores 
o en las elegías de las víctimas. La 
guerra estuvo en las entrañas de este 
cuento, guerra y pillaje, hambre y 
peste que vinieron inmediatamente 
después. Pero no fue hasta los tiem-
pos modernos que los efectos se-
cundarios no deseables, materiales, 
sociales y psicológicos de las llama-
das empresas pacíficas empezaron a 
competir en poder destructivo, con 
la guerra1.

Según Illich, las devastaciones pro-
vocadas por los efectos de “empresas 
pacíficas” deben distinguirse, por un 
lado, de los daños provocados por 
violencias naturales y, por otro, de la 

1  Ivan Illich, Némesis médica, México: 
Joaquín Mortiz/Planeta, 1978 [1976], 
p. 347, reproducido en Obras reunidas, 
México: Fondo de Cultura Económica, 
2007, 2008.
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esclavitud, el pillaje y la explotación 
causadas por la codicia de hombres 
que pueden ser vecinos. El origen de 
las guerras económicas no es un frente 
de guerra sino un sueño de la razón.

La naturaleza y el vecino son sólo dos 
de las tres fronteras con las que debe 
habérselas el hombre. Siempre se ha 
reconocido un tercer frente en el que 
puede amenazar el destino. Para man-
tener su viabilidad, el hombre debe 
también sobrevivir a sus sueños, que el 
mito ha modelado y controlado. Aho-
ra, la sociedad debe desarrollar progra-
mas para hacer frente a los deseos irra-
cionales de sus miembros más dotados. 
Hasta la fecha, el mito ha cumplido la 
función de poner límites a la materia-
lización de sus sueños de codicia, de 
envidia y de crimen. El mito ha dado 
seguridad al hombre común que está a 
salvo en esta tercera frontera si se man-
tiene dentro de sus límites. El mito ha 
garantizado el desastre para esos pocos 
que tratan de sobrepasar a los dioses.2   

En otras obras, Illich argumenta que 
los mitos tradicionales mantienen la 
proporcionalidad entre el individuo y 
su comunidad, entre ésa y la naturale-
za. El desastre provocado por los que 
“tratan de sobrepasar a los dioses” es, 
hoy, el monstruo engendrado por un 
sueño de la razón: espejismo de poder 
sin límite, voluntad desproporciona-
da de saber, riqueza desarraigada de 
todo control comunitario, sueño de 
ubicuidad. Los mitos contenían esas 
locuras en los dos sentidos de la pala-
bra contener: eran narraciones sobre 
héroes y hombres locos que jugaban a 
ser dioses, pero al mismo tiempo im-
pedían que esas locuras contaminaran 
al conjunto de la sociedad. Al contener 
la desproporción, los mitos le asigna-
ban un lugar fuera del sentido común 
que guiaba la conducta de los hombres 
verdaderos. Lo que vivimos ahora es el 
efecto de sueños de poder despropor-
cionados y de omnisciencia desenca-
denados de sus ataduras tradicionales. 
Al caer sobre la tierra como desechos, 2 Op. cit., p. 348.
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amenazan el sentido común de la gen-
te, que es percepción  de la proporción, 
de la escala, de la justa importancia de 
las cosas y de los límites de las fuerzas 
propias. 

Cuando los que manejan la máquina 
económica desde las alturas pro-

meten la recuperación de la Economía, 
lo que quieren recuperar es la confianza 
que alguna vez se les tuvo. Por eso pro-
meten devolvernos un mundo “como 
el mundo de antes”. Omiten decir “un 
mundo más sombrío, triste, controlado  
y aburrido, más desesperado”. Y con 
más miseria también. Según ellos, este 
mundo recuperado será un mundo en él 
que los de abajo tendrán que hacer más 
sacrificios para “salvar la Economía”.  

En éste mundo recuperado, lo que 
fue una vez una pobreza digna y asu-
mida porque era dueña de sus medios 
de subsistencia, se reprimiría aun más 
impunemente que antes. 

Decir pobres dignos y dueños de sus 
medios de subsistencia es decir pobres 
dueños de sus territorios. Es decir tam-
bién gente de abajo capaz de sobrelle-
var las crisis y de sobrevivir a la nueva 
normalidad, porque su subsistencia no 
depende totalmente de la producción 
capitalista, ni de sus redes de distribu-
ción de las mercancías marginalmente 
comestibles (que la gente de ciudad tie-
ne que comprar en los supermercados). 
En muchas partes de México, los pobres 
empiezan a usar un nuevo concepto 
para diferenciar la pobreza digna de la 
miseria. Es el concepto de territoriali-
dad. A lo mejor, muchos no saben que, 
con ello, están inventando un potente 
concepto analítico nuevo para hablar de 
una vieja realidad que tiene que ver con 
el cultivo, la cultura, las costumbres y 
también la hospitalidad y, por supuesto, 
la subsistencia, palabra deshonrada por 
el mal uso que le dieron los lingüistas y 
economistas “de arriba”. 

La reivindicación de la territoriali-
dad va mucho más allá del clásico recla-
mo por la tierra. Un campesino indivi-
dual necesita una tierra si quiere seguir 
cultivando. Una comunidad requiere 
un territorio con su agua, sus bosques 

o sus matorrales, con sus horizontes, 
su percepción de “lo nuestro” y de “lo 
otro”, es decir de sus límites, pero tam-
bién con las huellas de sus muertos, sus 
tradiciones y su sentido de lo que es la 
buena vida, con sus fiestas, su manera 
de hablar, sus lenguas o giros, hasta sus 
maneras de caminar. Su cosmovisión. 
La territorialidad no es un nuevo cho-
vinismo, no es un llamado a encerrarse 
en un santuario de tradiciones puras e 
inamovibles, y menos a meterse en un 
gueto, temerosos, al modo de los de 
arriba en sus fortalezas campestres y 
sus residencias con albercas y canchas, 
o como los del medio, agazapados en 
sus condominios, fraccionamientos, 
campos de concentración para ricos ve-
nidos a menos o pobres que tratan de 
lanzarse al asalto de la pirámide social. 

Los que diseñan esas residencias 
campestres amuralladas, esos guetos 
clasemedieros y campos de concentra-
ción para burócratas y obreros mere-
cedores, los que fraccionan el campo 
antes y los que los pueblan después son 
todos, lo quieran o no, reinas, alfiles, 
caballos o peones en el tablero de una 
despiadada contienda territorial. 

La territorialidad rechaza la lógica de 
esta guerra. Es arraigamiento, apego al 
suelo y a la tierra nodriza, respeto de las 
tradiciones y capacidad de transformar-
las en forma tradicional. Es capacidad 
de subsistir a pesar de los embates del 
mercado capitalista. Es reflexión críti-
ca sobre el hoy y el aquí que viene de 
abajo. La imposición desde arriba de 
residencias diseñadas para permanecer 
ajenas al lugar que ocuparán y construi-
das después de que los trascavos hayan 
borrados todas las huellas de vidas pa-
sadas es el contrario exacto de la terri-
torialidad. Hoy en día, este contrario 
de la territorialidad se llama desarrollo 
urbano y se enseña en las universidades 
como diseño arquitectónico. 

Las guerras territoriales modernas no 
dicen su nombre. Se disfrazan atrás de 
eufemismos: el ya mencionado diseño 
urbano, el urbanismo, la planificación, 
con sus cartas urbanas y reglamentos, 
la extensión, a manera de brazos de es-
trella de mar que proliferan desde los 
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centros urbanos, de servicios de trans-
porte, de agua, de salud, educación y de 
diversión. De clubs de golf, de “juegos 
de números” que son casinos disfraza-
dos, de hoteles donde los cuartos se ren-
tan por hora, de voraces mega-tiendas. 
El diseño urbano se ha transformado 
en una especie de roza y quema cuyo 
instrumento es el trascavo. Lo que lue-
go se edifica en el espacio vacío dejado 
por las máquinas se parece en el mundo 
entero: de Michoacán a Chechenia, de 
Bangalore a Silicone Valley. En cambio, 
los frutos de la territorialidad se distin-
guen, en cada sitio particular, por su in-
tima compenetración con el espíritu de 
un lugar único.   

 Si bien el bando de la “antiterri-
torialidad” cambia de color según sus 
intereses del momento, la guerra que 
lleva sí tiene nombre. Se llama guerra 
contra la subsistencia. Desde que empe-
zó, hace más o menos quinientos años, 
ha tenido varias manifestaciones, pero 
su resultado siempre ha sido la devas-
tación de los territorios donde subsis-
tían y siguen subsistiendo los pueblos. 

Guerra de gente de arriba contra gente 
de abajo, tradicionalmente, de gente a 
caballo contra gente a pie y, hoy, de au-
tomovilistas contre peatones.

¿Qué tiene que ver la territorialidad 
con la crisis? Primero, el hecho histó-
rico de que, desde por lo menos cinco 
siglos, la guerra contra la subsistencia 
ha sido una guerra de devastación de 
los territorios de subsistencia de la gen-
te “de abajo”. Segundo, el inmenso pe-
ligro de que las políticas de rescate de 
la economía se parezcan a las políticas 
de desarrollo de las infraestructuras de 
transporte que usurpan superficies de 
banqueta y otros espacios peatonales 
para acomodar más coches en las calles. 
La gran amenaza inherente a las políti-
cas de rescate, recuperación y normali-
zación de la economía es que usurpen 
ámbitos de subsistencia para construir 
en su lugar super-mercados en lucrati-
vos fraccionamientos, o en aras del sue-
ño de los economistas profesionales: el 
mercado perfecto en que todos los actos 
de subsistencia serían reducidos a tran-

Si la economía es definida 
desde arriba como la 
“teoría de la asignación de 
medios limitados a fines 
alternativos” o como 
“observación de fenómenos 
de formación de valor bajo 
la presión de la escasez”, la 
cortina de humo tras la que 
se disimula esta ciencia 
llamada “economía” deriva 
de confundir economía y 
subsistencia. Léanme bien: 
la mentira según la cual la 
subsistencia —la canasta, la 
obtención de los medios de 
supervivencia— es el objeto 
de la ciencia económica, 
genera la confusión que es 
el secreto de su poder.
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sacciones económicas formales, genera-
doras de divisas y sujetas a impuestos. Si 
no somos vigilantes, si  bajamos la guar-
dia, los sueños de los economistas pue-
den engendrar monstruosidades sociales 
aún desconocidas. No faltará quien ala-
be esos monstruos como prueba de la 
“creatividad del capitalismo”. 

Este autor está en desacuerdo con 
toda alabanza al capitalismo que, según 
él, no es un sujeto o una entidad que 
manipularía y transformaría las socie-
dades desde afuera. El capitalismo no es 
otra cosa que la forma de la despiadada 
guerra contra la subsistencia que carac-
teriza los tiempos modernos. Su expan-

sión siempre  ocurre a costa de territo-
rios, saberes y talentos de subsistencia. 
Por ejemplo, hay cada vez más señales 
de que se está fomentando una guerra 
sucia contra modos de supervivencia 
hasta ahora tolerados en las márgenes: 
sobrevivir vendiendo flores en las calles, 
limpiando parabrisas, pepenando, cons-
truyendo su propia casa. 

En la Guía bibliográfica que conclu-
ye su ensayo sobre el trabajo fantasma, 
Iván Illich escribía:

La era moderna es una guerra sin tre-
gua que desde hace cinco siglos se lle-
va a cabo para destruir las condiciones 
del entorno de la subsistencia y rem-
plazarlas por mercancías producidas 
en el marco del nuevo Estado-nación. 
En esta guerra contra las culturas po-
pulares y sus estructuras, al Estado le 
ayudó la clerecía de las diversas Igle-
sias; luego, los profesionales y sus pro-
cedimientos institucionales. A lo largo 
de esta guerra, las culturas populares 
y los dominios vernáculos —áreas de 
subsistencia— fueron devastados en 
todos los niveles. Pero la historia mo-
derna —desde el punto de vista de los 
vencidos de esta guerra— queda toda-
vía por escribirse3.

Ante el peligro de seguir aceptando 
pasivamente la destrucción de los territo-
rios de subsistencia, de los lazos sociales, 
de las culturas y de la naturaleza bajo el 
impacto de un nuevo arrebato de creci-
miento económico, es absolutamente ne-
cesario replantear la cuestión del referen-
te real de los discursos económicos. 

Si la economía es definida desde arri-
ba como la “teoría de la asignación de 
medios limitados a fines alternativos” 
o como “observación de fenómenos 
de formación de valor bajo la presión 
de la escasez”, la cortina de humo tras 
la que se disimula esta ciencia llamada 
“economía” deriva de confundir eco-
nomía y subsistencia. Léanme bien: la 
mentira según la cual la subsistencia —
la canasta, la obtención de los medios 
de supervivencia— es el objeto de la 
ciencia económica, genera la confusión 
que es el secreto de su poder. l

3   Obras reunidas , vol. II, México : Fondo 
de Cultura económica, 2008, p. 166.


