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La sociedad está produciendo otras formas de co-
lonización con los medios de comunicación, o cuan-
do vamos a la escuela. Y nos dicen a diario: “la for-
ma como han sabido vivir, lo que han sabido comer 
y pensar, no sirve. Tienen que tener una forma de 
vida distinta, la urbana”. Ya no vienen con el ejército 
a llevarnos a trabajar en minas y terrenos de otros. 
Ahora nos convencen de que nuestra manera de sen-
tir, nuestra religión, nuestras costumbres, nuestros 
saberes, nuestras formas de producción y relación 
con la Pachamama, nuestro modo de vivir en comu-
nidad, no vale. Es como si nos dijeran: “dejen todo 
eso y vivan como nosotros”, “tienen que progresar 
solitos”, “usted no piense en los otros, olvídese de la 
comunidad”.

Usted quiere conversar sobre cómo siembra las pa-
pas, cómo cuida los animales, y dicen “eso no vale”, 
y enseñan otras cosas, que no tienen que ver nada 

con la tierra, con los animales. Así empezamos a te-
ner vergüenza de nosotros mismos, empezamos a 
pensar con la mentalidad y la cabeza de otros, es 
como si miráramos con gafas, eso es la colonización: 
hacernos pensar y sentir como piensan los que domi-
nan y conquistan, los que nos hacen pensar que so-
mos inferiores.

Así nuestros saberes son borrados, o los cuidamos 
a escondidas. “Todos ustedes son pobres”, es el men-
saje, supuestamente porque no vivimos como nos 
dicen. Pero vamos descubriendo que tenemos mu-
chas cosas importantes, empezando porque tenemos 
una tierra en donde vivir, aunque sea poquito pero 
tenemos un lugar donde vivir, tenemos nuestros ani-
malitos, tenemos una comunidad con quienes vivir, 
con quien pertenecernos. Reflexión de las comunida-
des de Sablog San José y Sablog Chico, en el taller 
Soberanía Alimentaria y Descolonización, Heifer-
Ecuador, febrero de 2008

De un vistazo y muchas aristas

El misterioso tejido 
de los saberes de cada rincón

Esta vez queremos celebrar la magia de las relaciones que tejen día a día,  
hace miles de años, el tramado de saberes con que desde  

la crianza mutua los pueblos y comunidades cuidan el mundo y encarnan  
una civilización verdaderamente popular que los filtros culturales y políticos  
de los sistemas no pueden detener. Lo que aquí traemos son frases, poemas, 

fragmentos de textos, cartas de protesta, reflexiones e intervenciones públicas  
de diversos sabios comunitarios, casi todos indígenas, manifiestos y comunicados 

del pensamiento colectivo, más la voz de otros pensadores que reconocen  
la fuerza de esa misteriosa construcción común que no se queda  
en lo “pintoresco” sino que va desde el fondo de la humanidad,  

en su cotidianidad más íntima, hasta el ser más político con el cual se enfrenta  
y transforma el mundo.

Un grano de maíz, morado y prieto,
pusiste, amiga, en la ceniza cálida;
y haciéndote reír, de pronto el grano
se hizo una linda florecilla blanca.

Así también en tu regazo tibio
pusiste un día a descansar mi alma;
y el grano de maíz, que era mi pena,
se abrió como una flor sobre tu falda.

José Pedroni 
(poeta argentino de Santa Fe)
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Nosotros, el pueblo mapuche, milenario, con toda 
nuestra identidad, nuestra espiritualidad, con nues-
tro idioma el mapudungun, se reafirma y se asume 
en la pertenencia a la tierra y en esa pertenencia cul-
tural. Pero empezamos a ver la necesidad de amalga-
marnos con otros pueblos, otros 
hermanos que no son mapuches 
pero que son gente de la tierra, y 
que también desarrollan toda 
una filosofía en torno a ella. Y 
distinguimos entre campesino y 
pequeño productor.

El pequeño productor produce 
de la tierra según la demanda 
del mercado, cultivando inten-
samente: puede ser soja, fruta 
fina, tulipanes y no piensa si los 
fertilizantes o pesticidas le hacen 
mal. Opera y ve la tierra como 
mercancía calculando su renta-
bilidad. Ese pequeño productor 
mañana se puede convertir en 
un gran productor o un siervo 
de Monsanto. 

El campesino tiene una rela-
ción más de autosuficiencia, más 
armónica, de diálogo, más filosófica. Un campesino 
no responde a las necesidades del “mercado” para 
adquirir dinero, sino a la necesidad de su propia sub-
sistencia, y al mismo tiempo su vida se plantea a par-
tir del respeto al lugar donde está. Cría algunos ani-
males, diversifica cultivos, hace trueque con otros 
campesinos, con los mapuches. Moira Millán, Pri-
mer Congreso de Educación Ambiental, Córdoba, 
Argentina, 2004.

El proyecto agrícola del pueblo p’urhépecha siem-
pre fue ecológico. Procuraba evitar la erosión de la 
tierra, y sus técnicas permitían conservar la capa gu-
mífera del suelo, que contiene los nutrientes suficien-
tes para el buen rendimiento de los cultivos sin con-
taminar ni erosionar el suelo.

Sus implementos de siembra los hacían con obsi-
diana, hierro y madera, e hicieron cavadores de dife-
rentes formas y tamaños, según las características de 
los suelos. Luego hicieron arados de madera euro-
peos que modificaron la forma de sembrar. Antes no 
se hacían surcos en línea recta ni barbechos o cruzas 
respetando el nivel del agua y la formación topográ-
fica de la región, que en gran parte de su superficie 
presenta mucha pendiente. Pero el arado abre la tie-
rra en forma horizontal al surco (no voltea la tierra), 
lo que permite la conservación de la humedad y evita 
la erosión de los suelos, en total armonía con su en-

torno natural. Así, los suelos se conservaron siempre 
fértiles por el constante reciclaje, ya que se dejaba un 
ciclo intermedio sin cultivarse, permitiendo que la 
tierra se recuperara con las diferentes plantas que en 
forma natural se reproducían. Propiciaban la oxige-

nación, mientras que el nitróge-
no, el fósforo y otros elementos 
fortalecían la tierra, dejándola lis-
ta para el ciclo siguiente, abonada 
en forma natural. “La ecología 
del p’urhépecha”, Juan Chávez 
Alonso, comunidad de Nurío, 
Michoacán México, 2006

La mano que recoge agua es el 
primer recipiente. Los dedos de 
ambas manos, que se trenzan en-
tre sí, forman la primera canasta. 
Así creo nace la rica evolución de 
toda clase de trenzados, de juegos 
de hilos, hasta llegar al tejido. Se 
tiene la sensación de que las ma-
nos llevan su propia vida de trans-
formación… Puede que tiempo 
atrás haya habido cáscaras vacia-
das como nueces de coco, pero 

éstas eran arrojadas sin prestarles mayor atención. 
Hasta que los dedos, que forman una concavidad 
para recoger agua, hicieron realidad la primera fuen-
te. Podríamos imaginar que los objetos, en nuestro 
sentido de la palabra, objetos a los que corresponde 
un valor porque los hemos hecho nosotros mismos, 
existieron primero como signos de las manos. Parece 
haber un punto de enorme importancia, donde el na-
cimiento del lenguaje gestual correspondió al placer 
de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes 
de intentarlo realmente. Lo que se representaba con 
la ayuda de las manos, sólo más tarde, una vez que 
fue representado lo suficiente, se hizo realidad. Pala-
bras y objetos serían pues emanación y resultado de 
una única experiencia, esa de representar con las ma-
nos. Todo lo que los humanos somos y podemos, 
todo lo que en un sentido representativo constituye 
cultura, lo incorporaron las transformaciones… La 
vida propia de las manos, en este sentido primigenio, 
se ha conservado aún con mayor pureza en la gesti-
culación. Elías Canetti, Masa y poder, 1960

Así como hablan los palos de la choza entre sí, así 
como éstos se necesitan, así debe ser la comunidad…
El brazo no dice que el dedo meñique no vale. Basta 
que un pedacito se machuque para que todo el cuer-
po sienta el dolor. Leonidas Kantule, cacique kuna 
de Kuna Yala en Panamá

Jean-Francois Millet
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La persona no es una unidad monolítica ni una plu-
ralidad inconexa. Hablar de una persona singular, 
aislada, es una pura contradicción. El término «per-
sona» implica una relación constitutiva, la relación 
expresada en las personas del pronombre. Lo que 
suele llamarse persona no es sino un nudo en una red 
de relaciones (con otros nudos). La persona es un 
cruce de caminos. Un yo implica un tú, y en tanto 
esta relación se mantiene implica también un él/ella/
ello como el espacio en que la relación yo-tú se esta-
blece. Una relación yo-tú implica igualmente una 
relación nosotros-tú que incluye el ellos... Entonces, 
el saber, el pensamiento se construye siempre entre 
varios. No existe el saber individual. Raimon Pan-
nikar, La trinidad, 1989

Sólo entre todos sabemos todo. Juntar los momen-
tos en un solo corazón, un corazón de todos, nos 
hará sabios, un poquito más para enfrentar lo que 
venga. Emeterio Torres, maraka’ame wixárika, Jalis-
co, México

Hubo alguna vez mujeres llamadas La que se Yer-
gue Fuerte, Huesos de Pez, Trueno Distinto. Hubo 
una vez una muchacha con el nombre de Tirantes 
Amarillos. Imaginen lo que habrá sido recoger zar-
zas con Cielo que Baja o caminar en una tormenta al 
lado de Inmune al Rayo. Segura-
mente alguno la traspasó y so-
brevivió, pero qué tal la persona 
junto a ella. La gente evitó siem-
pre la compañía de Pasa por En-
cima de la Verdad cuando desea-
ban una respuesta directa, y a Yo 
Escucho cuando querían guar-
dar un secreto. Radiante tenía 
que ponerse carbón en el rostro 
para acechar al enemigo por la 
noche. La mujer que se llamó 
Plantada a lo Lejos podía mirar 
cosas moviéndose más allá del 
lago. Las ancianas corrían ru-
mores frecuentes de Aquélla que 
Juguetea, pero nadie se atrevió 
nunca a decírselo en su cara. 
Hielo era muy buena jugadora 
de naipes. Brillando por el Cos-
tado gustaba de sentarse a plati-
car con Opuesta-el Cielo. Ambas fueron amigas de 
Pluma que Rumora, de Viento Exhausto y de Nube 
Verde, hija de Hierro Vigilante. Centro del Cielo fue 
viuda. Conejo, Gallina de la Pradera y Luz de Día 
eran todas niñas pequeñas. Ella Trashumante podía 
recorrer grandes distancias en un solo día. Cruz 

Rayo tenía una sonrisa poderosa. Cuando Viento 
que se Posa y Gentil Mujer Quieta cantaban juntas 
toda la tribu escuchaba. Paren el Día obtuvo su 
nombre cuando ante su grito la tarde entró en calma. 
Viga era fuerte, Nube que Toca Fondo era débil y 
tísica. Espejismo se casó con Viento. Todo mundo 
respetaba cariñosamente a Nube Musical, pero los 
niños se escondían de Vestida de Piedra. Hierba 
Tendida tenía enorme gentileza en la voz y en el tac-
to, pero nadie osaba contravenir a Ella Negra de 
Corazón.

Podemos imaginar algo de estas mujeres a partir de 
sus nombres. El historiador anishinaabe Basil Johns-
ton anota que “tal era la mística y fuerza de un nom-
bre, que se consideraba presuntuoso y nada propio, 
incluso vano, que una persona dijera su nombre. Era 
la costumbre que un tercero lo pronunciara para 
identificarla. Muy rara vez, si acaso, esposo o esposa 
se dirigían por nombre al otro u otra, en público”. 
“Los nombres de las mujeres”, Louise Erdrich, poe-
ta de la tribu anishinaabe de Minesotta, Estados 
Unidos

Para ser sabios y libres, es el cuerpo del pensa-
miento lo que debemos cultivar, del mismo modo 
en que cultivamos el universo que nos pregunta:

En qué se parece tu pensamiento a los millones de 
estrellas que anidan en el cielo. 
En qué se parece tu pensamiento 
al viento de la tarde. En qué se 
parece al sol que alumbra y nos 
da vida. En qué se parece a una 
águila en vuelo. En qué se parece 
a las arenas infinitas del desierto. 
En qué se parece tu pensamiento 
a las olas del mar. En qué se pare-
ce tu pensamiento a la tempestad. 
En qué se parece al rayo. En qué 
al relámpago. En qué se parece tu 
pensamiento a una barranca. En 
que se parece a las piedras. En 
qué se parece a una montaña. En 
qué se parece a los manantiales. 
En qué se parece al vapor que se 
levanta. En qué se parece a las 
nubes pasajeras. En qué se parece 
tu pensamiento a la lluvia fina. 
En qué se parece a un río cauda-

loso. En qué se parece al horizonte. En qué se parece 
tu pensamiento al bosque. En qué se parece a un ár-
bol. En que se parece a la vegetación. En qué se pa-
rece a una flor. En qué se parece a la tierra reverdeci-
da. En qué se parece tu pensamiento a una milpa 
sembrada. En qué se parece a los granos del elote. En 

Hieronymus Bosch
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qué se parece tu pensamiento a un pantano. En qué 
se parece a un hombre y a una mujer que se aman. 
En qué a tu esqueleto que camina sobre la tierra con 
el deseo de alcanzar la estrella de la noche que se 
convierte en mañana.

En qué se parece tu pensamiento a tus cabellos. En 
qué se parece a tu corazón que late. En qué se parece 
a la sangre que corre por tus venas. En qué a tus 
pasos. En qué a tus brazos. En qué a tus manos. En 
qué a tus veinte dedos. En qué se parece tu pensa-
miento a la distancia de tu voz. En qué se parece tu 
pensamiento a tus labios. En qué se parece a tu len-
gua. En qué se parece a tus ojos. En qué se parece a 
tus pestañas.

Porque así como el oído es el paladar de la palabra, 
así las pestañas son como una desnuda ramada bajo 
la cual tus ojos, sin moverse, llegan con su mirada 
hasta los confines mismos de ese universo que nos 
pregunta. Entonces nosotros, que andamos por el 
mundo como esqueletos encarnados de ese cuerpo 
del pensamiento que es la vida toda, que es la histo-
ria de todos los linajes de donde nacen frutos, forma-
mos la comunidad, la asamblea, que es también la 
desnuda ramada, trenzada de la desnuda palabra, 
porque a los yoreme no nos gusta la palabra adorna-
da sino la palabra directa, profunda y vasta que vaya 
y venga como esa mirada, sin necesidad de movernos 
de nuestro sitio. 

Pero todos somos anivelados. Entonces decimos 
que más vale tener la razón que ser presidente de la 

república. En el altar del universo siempre hay dos 
velas prendidas, la libertad y la vida. El cuerpo del 
pensamiento del que hablamos siempre tiene que cui-
dar que esas dos velas sigan encendidas. Por eso la 
rebelión a los tiranos es obediencia a la verdad. La 
rebeldía contra la injusticia no viene de la corrupción 
del sentido jurídico, al contrario, arranca de su exalta-
ción. Del pueblo una pequeña rebelión, de vez en 
cuando, es medicina necesaria para el establecimiento 
de un buen gobierno: toda rebelión tiene su origen, 
victoria o muerte, libertad o sepultura. “El pensa-
miento y sus afinidades”, Alfredo Osuna, presidente 
del Consejo de Ancianos de la tribu mayo yoreme de 
Cohuirimpo, Sonora, Cuarto Congreso Nacional In-
dígena, San Pedro Atlapulco, mayo de 2006

Para un animal, su entorno natural es algo dado. 
Para los humanos, pese a la fe de los técnicos, la 
realidad no es algo dado; hay que buscarla continua-
mente, hay que agarrarla; casi me sentiría tentado a 
decir que hay que salvarla. Nos enseñan a oponer lo 
real a lo imaginario, como si lo primero estuviera 
siempre a mano, y lo segundo alejado de nosotros. 
Esta oposición es falsa. Los acontecimientos están 
siempre al alcance de la mano. Pero la coherencia de 
esos acontecimientos, que es a lo que uno se refiere 
cuando habla de realidad, es una construcción de la 
imaginación. La realidad siempre está más allá, y 
esto es cierto tanto para los materialistas como para 
los idealistas. La realidad, independientemente de 
cómo la interpretemos, está del otro lado de una 
pantalla de fórmulas. Cada cultura produce la suya, 
en parte para facilitar las propias prácticas (para es-
tablecer hábitos), y en parte, para consolidar su pro-
pio poder. La realidad es hostil con los que detentan 
el poder. John Berger, And our faces my heart, brief 
as photos, 1984

La ciencia se funda en la clara separación y oposi-
ción entre los humanos y la Naturaleza y entre el 
sujeto que conoce y el objeto por conocer. Para la 
ciencia, la cultura es un atributo exclusivamente hu-
mano y es precisamente la cualidad que hace a los 
humanos y a la Naturaleza diferentes...

Aquí [el mundo andino-amazónico] la conversa-
ción no se reduce al diálogo, a la palabra, como en el 
mundo occidental; aquí la conversación involucra 
todo el cuerpo. Conversar es mostrarse cada uno re-
cíprocamente, es compartir, es la comunidad, es bai-
lar al ritmo que en todo momento corresponde con 
el ciclo anual de vida. La conversación asume toda la 
complicación del mundo viviente. Nada escapa a la 
conversación que es inseparable de la crianza. Para 
los humanos, hacer la chacra [o milpa] es cultivar 
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plantas, animales, suelos, aguas, climas, es conversar 
con la Naturaleza. Pero en el mundo andino-amazó-
nico todo, no sólo los humanos, hacen y crían la cha-
cra, todo cría. La chacra humana no sólo la hacen 
los humanos sino todo, de una manera u otra, parti-
cipa en la creación-crianza de la chacra humana: el 
sol, la luna, las estrellas, el monte, los pájaros, la llu-
via, el viento... incluso el hielo y la nieve. Eso le lla-
mamos la crianza mutua. Eduardo Grillo, Proyecto 
Andino de Tecnologías Campesinas (Pratec), Perú

Nosotros somos la tierra, el agua, las semillas, los 
bosques, el aire, nosotros no somos “el campo”. 
Consideramos la naturaleza no un recurso sino un 
bien común que debemos custodiar para los pueblos 
y las futuras generaciones. 

Con la Tierra hemos constituido comunidades de 
cultura, vida, arte y producción de alimentos para 
nosotros y para los pueblos y ciudades que circun-
dan los territorios donde habitamos. Somos más de 
500 mil familias que aún resistimos mediante la agri-
cultura campesina e indígena, cultivando para noso-
tros, nuestras comunidades y los pueblos vecinos. 

Los agricultores campesinos e indígenas ofrecemos 
nuestro potencial para garantizar con dignidad y jus-
ticia una salida para la actual crisis nacional e inter-
nacional de alza de los alimentos, provocada por las 
corporaciones transnacionales, como la Cargill, Dre-
yfus, Bunge, Nidera, Syngenta, agd y Monsanto. 

Lo nuestro es una forma de producción y un modo 
de vida, que pese a su invisibilidad histórica, reviste 
gran importancia para el país, entre otras cosas por 
el aporte que hacemos a la soberanía alimentaria, la 
generación de empleo y el arraigo rural. 

No estamos en las rutas, no formamos parte del 
reclamo por bajar las retenciones, porque no son 
para nosotros el motivo de nuestras angustias y de 
nuestros problemas. Porque antes de disputar ma-
yores márgenes de ganancias, todavía hoy continua-
mos reclamando por el acceso a derechos básicos 
elementales como la tierra, el agua, el manejo de los 
recursos naturales, la salud, la educación, los cami-
nos, en suma ¡queremos justicia! Movimiento Na-
cional Indígena y Campesino de Argentina, junio de 
2008 

El territorio es el lugar que nos cobija. Es nuestra 
primera piel. Por ella llegamos al mundo, es el espa-
cio mágico por el que cohabitamos con una rica fau-
na y flora, que son como nuestros pequeños herma-
nos que se cubren de sol y de lluvia para que como el 
arcoiris nuestra vida sea llena de colores y la espe-
ranza. Eso aprendimos con nuestros abuelos. Y es 
patrimonio de todos. Cuando alguien quiere aga-
rrarse un pedazo de cerro es cuando se daña la con-
vivencia pacífica en la comunidad, porque de mane-
ra egoísta quiere apropiarse lo que desde hace años 
es una herencia para todos. El territorio es también 
el aire, en ese aire donde ahora nos llegan mensajes 
por la radio y la televisión, y en ese aire donde el 
gobierno nos prohibe poder hablar para que nues-
tras voces maternas no las escuchemos, porque dicen 
que tenemos que pedir permiso y pagar cara una 
concesión. Nuestro territorio es el agua, los ríos, las 
playas, pero resulta que ahora los gobiernos dicen 
que tienen dueño y que tienen un precio. Por eso 
ahora nuestra agua la tenemos que comprar en plás-
tico y tenemos que pagar lo que es nuestro.
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Nuestro territorio es también lo que muchos lla-
man cultura, que es toda esa capacidad creadora que 
tenemos como pueblo para transformar la naturale-
za y darle el rostro de lo que es nuestra identidad, 
nuestra cosmovisión, nuestras creencias, nuestra mi-
tología y ritualidad. En ellas radica el secreto de 
nuestra grandeza como pueblos, de nuestro empeño 
por mantener viva la memoria de lo que han hecho 
nuestros abuelos y de entender que ahí radica nues-
tro futuro y el de nuestros hijos y nietos. Hemos 
aprendido siempre a vivir y a hablar en plural, por 
eso nuestro territorio es nuestro, es comunal, se tiene 
que respetar porque es sagrado, porque no fue pro-
ducto de una compra venta ni fue un regalo gracioso 
o de quienes nos han gobernado. El territorio es al 
pueblo lo que el agua es al pez. Somos por nuestro 
territorio, vivimos y soñamos por este bien tangible 
que ha despertado la codicia de los poderosos. En él 
se condensa nuestro pasado, nuestro presente y nues-
tro futuro. Es nuestra raíz y nuestro fruto. Comuni-
dades, pueblos y organizaciones nahuas, amuzgos, 
tlapanecos, otomíes, zapotecas, en el Foro Defen-
diendo Nuestro Territorio, Tlapa, Guerrero, diciem-
bre de 2005

Debemos hacer surgir la posibilidad de habilitar 
los “caminos de las semillas”, o de restituir  los me-
canismos por los que los abuelos se asemillaban para 
criar la agrobiodiversidad nativa en sus chacras. Re-
corriendo largas distancias, los comuneros compro-
metidos, acuden a la convocatoria del Cabildo y la 
Asamblea Comunal o Federacional, y llevan consigo 
un patrimonio: sus semillas, que siendo madre e hija, 
son además el corazón del proceso productivo, que 
por milenios ha enraizado a los humanos en estas 
tierras. Habiendo escogido para ese suceso sus ejem-
plares más especiales, les manifiestan su cariño y res-
peto a través de un acto ritual, en el que  se les ben-
dice y agradece. Y ocurre una conversación sentida 
en la que se regeneran los saberes y “secretos” para 
mantener vigente este auténtico modo de vida. Final-
mente se “encargan” entre todos el cuidado de las 
semillas, a través del intercambio de decenas de co-
lores de semillas, tubérculos y raíces. Doris Guilca-
maigua Riobamba, diciembre del 2008

No es un fantasma el que recorre la Región Andi-
na. Somos hombres y mujeres con los pies bien pues-
tos en la tierra, porque somos parte de ella y por eso 
la defendemos: nuestros territorios, que son amena-
zados por las multinacionales extractivas, los Esta-
dos, los grandes terratenientes aliados con el imperio 
estadunidense. En una palabra, defendemos nuestro 
derecho, y el derecho de todos, a la vida […]

Al igual que hace 516 años y a lo largo de estos si-
glos, encuentran y seguirán encontrando la resisten-
cia de los pueblos indígenas, que conservamos nues-
tras raíces y cimentamos en ellas el futuro. Porque 
los pueblos indígenas hemos pasado de la resistencia 
a la propuesta. Tenemos propuestas que oponemos a 
la crisis global del neoliberalismo y a la amenaza de 
hecatombe que el calentamiento global, consecuen-
cia de su modelo productivo, representa para la su-
pervivencia misma del planeta. Porque el mundo 
consumista carece de alternativas para salvarlo.

Nuestras propuestas se resumen en una: el respeto 
a la vida de todos: hombres y mujeres, la Pachama-
ma y todo lo que ella alberga. Para ello recogemos 
nuestros principios y prácticas ancestrales de equi-
dad, complementariedad y reciprocidad, para cons-
truir Estados Plurinacionales Comunitarios que ex-
presen y promuevan nuestra diversidad como uno de 
nuestros mayores valores. Y ofrezcan el Buen Vivir 
como garantía de supervivencia para toda la Huma-
nidad. “Región Andina: Raíces de futuro”, Miguel 
Palacín Quispe, Coordinador General de la Coordi-
nadora Andina de Organizaciones Indígenas-CAOI, 7 
de noviembre de 2008

Pieter Bruegel
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Imagine usted un patrimonio de la humanidad vi-
gilado por biólogos y técnicos. Pero invadido por 
ganaderos protegidos por los poderosos de este país. 
No estamos de acuerdo. Sí estamos de acuerdo en 
cambio en que nos dejen decidir. Tenemos más años 
de conocer y cuidar nuestro territorio que ustedes. 
Las ciudades donde ustedes viven están enfermas y 
sus ríos transportan suciedad maloliente. Hay más 
progreso en las ciudades pero menos esperanza en el 
futuro. ¿Por qué entonces de las ciudades quieren 
venir a nuestra casa a imponernos la forma de cómo 
cuidarla? ¿Por qué en lugar de mandarnos y menos-
preciar nuestra casa, no tienen la paciencia de escu-
charnos? Si escucharan la verdadera voz de nuestro 
pueblo, podríamos ayudar un poquito.

La paz es la hermosa flor que el pueblo wixárika ha 
cultivado desde los antiguos tiempos. Con esa flor 
que es la paz pedimos que se detenga la propuesta y 
los presupuestos económicos para la Reserva de la 
Biosfera. Con la flor de la paz pedimos no vuelvan a 
utilizar el sello de nuestra organización para gestio-
nar a nuestro nombre ningún proyecto. Con la flor 
de la paz pedimos nuevamente que nos devuelvan 
nuestras tierras, que no nos impongan leyes foresta-
les que nos obliguen a dañar nuestros bosques. Que-
remos ser nosotros los que bajo nuestras propias 
formas establezcamos las maneras de proteger y 
conservar nuestro territorio sagrado. Con la flor por 
siempre pedimos respeto. Somos cultivadores, can-
tamos y rezamos por la vida. Ése es nuestro cargo, 
señor presidente, sembrar, agradecer, pedir vida y sa-
lud para todos los seres vivos del mundo. Si el suyo 
es velar por los derechos de todos los mexicanos, le 
exigimos justicia. “Una espinosa flor del pueblo 
wixárika”, carta al presidente Ernesto Zedillo, Jalis-
co, México, diciembre de 1996.

Ya es de noche y el mundo no duerme, existe gran 
preocupación por toda la furia de la naturaleza. En 
el norte de América nacen gigantes huracanes, en el 
centro de América la marea y las lluvias crecen, en el 
sur de América el río Amazonas baja de 10 a 15 me-
tros de su cauce normal y mueren millones de peces 
conocidos y no conocidos. En otros continentes la 
tierra se sigue sacudiendo, las lluvias no paran y las 
casas se hunden, el clima es totalmente diferente. 
Unido a todo esto están múltiples enfermedades en 
todo el mundo. La tv y la prensa multiplican las no-
ticias por todo el mundo, la gente está sorprendida y 
no sale de su asombro.

Mientras los niños de ricos y pobres lloran y están 
desesperados, las empresas que destrozan la Tierra y 
los gobiernos todos juntos con toda la tecnología de 
punta no tienen respuestas. La tierra está conectada 
con todo el sistema del universo, el hombre ignora y 
si sigue destruyendo la Tierra, tendrá que enfrentar-
se a los poderes de toda la naturaleza.

El dinero de todos los países más industrializados 
no sirve para nada cuando la Tierra empieza a sacu-
dirse, las potencias mundiales se vuelven niños frente 
a los poderes de la naturaleza y la tecnología es nada 
más que hilo de paja que no sirve para hacer puentes 
en ríos grandes.

Frente la furia de la naturaleza nada ni nadie puede 
salvarse ni salvarnos. Para calmar todo esto y equili-
brar la naturaleza global de la Tierra, existe un solo 
camino, eso es: dejar de cortar los árboles, no sacar 
más petróleo ni minerales y dejar de consumir con 
exceso. Sin olvidar que el cambio no está en los go-
biernos, más está en cada ser humano, cada ser vivo 
es responsable de todo lo que pueda ocurrir en la 
Tierra. Mensaje de los jefes shuar de la selva amazó-
nica ecuatoriana, 20 de octubre de 2005
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Llamadas y correos de amistades alarmadas me 
enteraron de la inconsulta inclusión de mi nombre 
como integrante del Comité de Honor del Bicentena-
rio de la Independencia.

Uno supondría que en este mundo que se nos vende 
como tan civilizado tales asuntos se consultan, re-
quieren la invitación oficial y escrita de quienes de-
sean que otro participe en sus reuniones y fiestas, 
exigen una igualmente formal respuesta de acepta-
ción del invitado. Pero no, parece que la civilización 
no da para tanto. Una llamada telefónica de unos 
cuantos minutos hecha sin mayor antelación para 
invitar a una reunión, a la cual el invitado, yo, ofre-
ció un rotundo no, se entiende como un sí a partici-
par en otro asunto: un comité para organizar la cele-
bración de 200 años de una independencia que ha 
significado muy distintas cosas para los distintos sec-
tores de la entonces creada nación colombiana.

Esto me puso en evidencia una vez más la increíble 
sordera de los gobiernos de turno de este país ante 
cualquier planteamiento, propuesta, respuesta, etcé-
tera que provenga de nosotros los indígenas. No 
queremos explotación petrolera en nuestro territo-
rio. ¡Ah! bueno, entonces mañana enviamos a la 
multinacional para que comience la exploración. 
Queremos que nos entreguen la tierra que el gobier-
no nos prometió. ¡Ah! perfecto, mañana les envia-
mos el ejército para que cuide la propiedad privada 
de los terratenientes. No estoy en condiciones de ir a 
su reunión porque tengo compromisos importantes 
con mi gente. ¡Perfecto! Ahí usamos su nombre y su 
imagen para que el país y el mundo crean que los 
indígenas andan de rumba con el gobierno.

Unos minutos antes de recibir esta información, sa-
lía yo de la Audiencia Final del Tribunal Permanente 

de los Pueblos —Capítulo Colombia—, que sesionó 
en Atanquez para la Audiencia Indígena y en Bogotá 
para la Audiencia Final, entre julio 18-23, con la pre-
sencia, entre otros, de destacadas autoridades y diri-
gentes indígenas de Colombia y de otros países de este 
continente, del Premio Nobel de Paz Adolfo Pérez Es-
quivel y de destacados juristas de varias partes del 
mundo, y en las cuales tuve el honor de actuar como 
parte del jurado. En esta calidad me pude dar perfecta 
cuenta, de primera mano, de todas las atrocidades a 
que vienen siendo sometidos mis hermanos y herma-
nas indígenas a todo lo largo y ancho de este país, por 
cuenta del Estado colombiano, de los gobierno de tur-
no, y por la complicidad de estos últimos con compa-
ñías trasnacionales y nacionales de toda índole. 

Me enteré de primera mano, gracias a un proceso 
de real participación democrática, de violaciones del 
derecho a la propiedad colectiva sobre la tierra y los 
recursos naturales, violaciones del derecho a la auto-
nomía y a la cultura propias, violaciones del derecho 
a la participación, violaciones del derecho al propio 
desarrollo, violación del derecho a la existencia 
como pueblos que está llevando a la extinción de 28 
de ellos, violaciones al derecho a la vida y a la inte-
gridad física de las personas pertenecientes a los pue-
blos indígenas, violación del derecho a la salud y a la 
alimentación, violaciones de los derechos de las mu-
jeres indígenas, violaciones del derecho a la libertad 
y a la libre circulación, violaciones a la propiedad 
privada de personas pertenecientes a los pueblos in-
dígenas, violaciones del derecho a la justicia y la re-
paración, en fin, de flagrantes violaciones a nuestra 
gente y a nuestro Derecho Mayor, todo lo cual se 
puede leer en los apartes correspondientes del dicta-
men proferido por este Tribunal.
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Ante tal avalancha de desastres que están soportan-
do los pueblos indígenas, difícilmente podría yo te-
ner algún interés en hacer parte de una celebración 
de algo que para mi gente sólo ha significado muerte, 
dolor, destrucción, y empobrecimiento de toda índo-
le. Y mal podría yo haber aceptado participar en una 
actividad encabezada por un gobierno tan anti-indi-
genista como el actual, que no solamente fue uno de 
los pocos en rehusarse a ratificar la Declaración de 
las Naciones Unidades sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, sino que promueve leyes como el 
Estatuto de Desarrollo Rural, desastroso para nues-
tros pueblos, y que dentro de su política de hacer un 
sapo de cada colombiano ofrece recompensas por 
denunciar a aquellos de nuestros hermanos y herma-
nas que luchan por la recuperación de sus tierras, 
calificándolos de terroristas.

Finalmente, debo expresarle mi inconformidad por 
lo que me parece un abuso e irrespeto de parte de esa 
Alta Consejería, al incluir mi nombre como parte de 
una actividad del gobierno, sin que yo haya acepta-
do jamás hacer parte de ésta. Por lo tanto, exijo que 
no solamente retiren oficialmente mi nombre del 
grupo de comisionados, sino que lo limpien pública-
mente, haciendo circular por los mismos medios y 
poniendo en su página web esta comunicación y su 
anexo. Cordialmente. “Carta a María Cecilia Dona-
do, Alta Consejera Presidencial para el Bicentenario 
de la Independencia”, Lorenzo Muelas Hurtado, go-
bernador del pueblo misak o guambiano, Silvia, 
Cauca, Colombia, julio 25 de 2008

Nunca nos dan la oportunidad. Hay una distancia 
enorme, que parecía un escaloncito pero que está 
allá, al infinito. Ellos nunca se miran, nunca miran 
pa’bajo y nosotros muy difícil miramos pa’rriba. Eso 
es lo que ellos quieren. Pero hoy pensamos que ya es 
suficiente, queremos ya ser. Mirar un poco al hori-

zonte porque pensamos que el horizonte es la orilla. 
Pero cuando llegas tú allá, el horizonte está más allá, 
más, más: es una orilla que no tiene fin. Ya no que-
remos ver allá arriba, queremos ver parejo.

Lo que queremos lograr para nuestro pueblo es ora 
sí que nuestra mansión india, nuestra lengua, nues-
tra costumbre. Que no se muera la idea. Que no se 
pierda. No se ha muerto. Nos la cambiaron. 

Pero siempre el indio ha sido blando. No quiere, 
pues, pelear. Pero llega el momento en que dices, no 
pues ya basta. No queremos ser el objeto. 

Ya nos dimos cuenta de lo que hace el gobierno: 
separar a los grupos; darnos láminas, despensas, 
programas de desarrollo a unos y a otros no.

Es una forma de ir apartando a la gente, y de ahí 
decir que no funcionamos. Para eso nos hacen pe-
lear. Porque la gente dice, yo no recibí pero éste sí 
recibió y orita ni siquiera está en la comunidad, por 
qué recibió. Pero los del gobierno llaman a la asam-
blea para todos y le dicen, nomás  diez son los que 
les vamos a apoyar ¿Y el resto? El resto estamos pin-
tados. 

Es por esto que nosotros nos enojamos, porque no 
comprendemos la palabra engañosa. No sabemos 
por dónde van a lanzar el mordisco. Primero nos 
juntan y después lanzan el mordisco. Es como una 
serpiente que nomás oímos el ruido y luego ¡zas! 
Nada más agarró a uno de los que íbamos ahí por-
que no alcanza para más su veneno. Eso es lo que 
hace el gobierno. No alcanza para más su veneno. 
No alcanzó sino para diez. Lo demás es lo de menos. 
Estamos apoyando a los indígenas, dicen. Estamos 
mandando dinero. Pero dinero no queremos. Quere-
mos mirar el horizonte. El dinero es lo que nos hace 
envilecer. El dinero a lo mejor alcanza para mí, ¿y el 
resto? Eso es lo que no queremos. Rómulo González 
Rebollar, mazahua viejo de San Francisco Mihualte-
pec, Estado de México, 2001

Vincent Van Gogh L. Lesigne Felix Bracquemond
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ve llegado de Arizona dice “hay algo muy especial en 
lo que estamos haciendo, la gente que no es indígena 
hace una fogata enorme, tan grande que tienen que 
apartarse. Nosotros, sin embargo, hacemos un fuego 
pequeño para que todo el mundo tenga que acercar-
se”. Así fundidos, se puede sentir el calor humano, la 
más sostenible de las energías. A su lado, apretadita, 
Rita que nació en un barco de pesca, del pueblo yu-
pik, en Alaska, explica que sus tierras no tienen bos-
ques, no tienen árboles, y confían en la madera que 
les llevan las corrientes. “El Universo” —cuenta 
Rita— “es de todos, por lo tanto, no somos dueños 
de nada”. Emi, con las manos jugando con sus dos 
colas de pelo negro aymara, explica que la naturale-
za nos da señales. Hay que escuchar al mauri. El 
mauri es un pez que vive en los ríos del altiplano 
andino y en el Lago Titicaca. “Cuando deposito mis 
huevos” —dice el pez— “primero observo donde 
puedo colocarlos. Si los coloco en el centro del río es 
porque no va a caer mucha lluvia y para que vivan 
mis hijitos necesito que estén permanentemente en el 
agua, y el centro es el lugar más apto, porque es el 
más profundo. Si yo colocase mis huevos a las orillas 
del río, significaría que habría constantes lluvias”. 
Este año los huevos dormitan en el centro del río.

Y pregunto, esa alegría, esa esperanza… ¿de dónde 
les llega? Contestó una campesina del Cauca colom-
biano sin dejar de reír: “Nos divierte mucho ver cómo 
los colibríes pueden desplumar al cóndor. Sin plumas 
ese animal tan fiero no puede volar”. “Sabidurías in-
dígenas”, Gustavo Duch, El País, diciembre de 2008

La dignidad humana únicamente es posible en una 
sociedad autosuficiente. Esta dignidad merma 
cuando nos encaminamos a la industrialización pro-
gresiva. Debemos comprender que los enseres y bie-
nes innecesarios que posee un hombre reducen su 
capacidad de derivar felicidad del entorno. Por ello, 
Gandhi dijo en repetidas ocasiones que la producti-
vidad debía mantenerse en los límites de lo que se 
requiere. El modo de producción de la actualidad es 

tal que no tiene límites y aumenta sin cortapisas. 
Cuando le pregunto a los planificadores de hoy por 
qué no comprenden este sencillo enfoque dicen que 
ese camino es muy difícil y que la gente no podría 
seguirlo. Pero lo que ocurre es que este enfoque, uno 
pleno de principios, no admite un sistema centraliza-
do ni la presencia de intermediarios, por lo que los 
planificadores, los gerentes y los políticos se incomo-
dan. Todo esto se ha tolerado hasta ahora, pero llegó 
el momento en que debemos comprender que avan-
zamos hacia nuestro suicidio si dependemos más y 
más de las máquinas. Debemos darnos cuenta de 
que, para bien del individuo y de la sociedad, es me-
jor que la gente conserve para sí sólo lo suficiente 
para sus necesidades inmediatas. “El mensaje de la 
choza de Ghandi”, Ivan Illich, 1978

No se puede gastar sin producir nada. A ver, ¿cuán-
ta gente no se mantiene de nosotros?, ¿cómo se sos-
tiene la ciudad, así tan grande como es?, pues gas-
tando. No produce nada que comer. En el campo la 
gente come lo que cultiva. Cómo se van a mantener 
en la ciudad cuando haya puro dinero y no haya 
quién produzca qué comer.

El pueblo wixárika tiene muchas cosas que todavía 
hace de una manera tradicional. Es importante pen-
sar en las formas que tiene la comunidad para defen-
der sus recursos. Estaría muy bueno ver en dónde hay 
agua y cómo la usamos nosotros. Hay que ver qué 
necesita la tierra. Yo veo ahorita más posibilidad de 
levantar más maíz. En algunos lugares se da mucha 
cosecha, pero están acabadas las tierras por mestizos 
invasores y algunos indígenas. Para formar una eco-
nomía tenemos que producir en todas formas, apro-
vechar todo lo que se tiene, vidrios, cueros, cosas 
para hacer tintas, todo lo necesario para producir.

Es muy importante reconocer todo lo que ya se 
sabe hacer, porque en la escuela es lo último que les 
importa. Todas las maneras de educarse y aprender 
hay que sacarlas de la autonomía: todas las mane-
ras de producir, todas las maneras de curarse. Una 
consulta médica te cuesta así, de menos, de menos, 
150 pesos [15 dólares] , y eso sin las medicinas. Ya 
con las medicinas pos se pone muy cabrón. Lo bue-
no es que los wixaritari tenemos nuestras propias 
formas, y si pocos son los que ya creen bien en ellas 
es por culpa del gobierno que tampoco resuelve 
nada, y ahora cada vez menos. Ya escuché que aho-
ra hasta nos están robando nuestra sangre para la 
investigación, dizque para curarse ellos. 

Todo es puro robar y se apoyan en rateros, y en 
leyes de hule, así está en crisis el país. Pedro de Haro, 
maraka’ame wixárika, Ocota de la Sierra, Jalisco, 
México, 2003 l
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