
La primera vez que nos encontramos me resultó
obvio que no encajaba en aquel mundo de lujo

hotel Hilton y desenfadada burocracia ambientalis-
ta a lo United Nations. Más bien bajo, de músculos
elásticos fuertes, piel morena, ojos oscuros ligera-
mente almendrados y pelo negro lacio, Andya podía
ser uno más de la multitud de indonesios que por la
mañana, en el recorrido del aeropuerto a la sede de
la convención internacional sobre biodiversidad, lle-
naban las calles y avenidas de Yakarta, la capital es-
cindida entre el esplendor de decenas de rascacielos
y las repentinas inundaciones provocadas por inten-
sos aguaceros tropicales.

La mano que entra por la ventanilla abierta del so-
focante vagón de tren ofreciendo un multicolor sur-
tido de bebidas refrescantes en bolsitas de plástico
me saca de mis pensamientos. Antes de viajar a Indo-
nesia le había escrito a Andya diciéndole que quería
conocer algo del trabajo que ellos apoyan. Había-
mos coordinado esta visita de campo para visitar un
proyecto de recuperación de diversidad agrícola
campesina en variedades de arroz. Nos entendemos

bastante bien en un inglés elemental
apoyado en los amenos matices de
los gestos y la complicidad. Es vier-
nes, afortunadamente hace tres ho-
ras que dejamos atrás la capital y los
debates diplomáticos: allí se escu-
chan todos los planteamientos justos

y necesarios, pero queda la sensación de que las de-
cisiones se cocinan por las noches en los despachos
de los poderes de facto, que terminan, como se dice
en mi tierra, repartiéndose el bacalao.

Antes de que el tren arranque, Andya hizo acopio
del almuerzo: bollitos de arroz rellenos de un guiso
de carne y dos de aquellas bolsitas de colores, cuyos
refrescantes líquidos apenas logran calmar la que-
mazón en el esófago provocada por el picante. Andya
me deja saber que hasta hace unos meses atrás un
viaje como el nuestro hubiera sido más complicado,
pues el país recién salía de una etapa de dura repre-
sión política durante la cual él y muchos más habían
pasado a la clandestinidad. Añado hoy desde este
presente en el cual escribo, que a mediados de los no-
venta todavía la defensa de los derechos de los cam-
pesinos y los pueblos indígenas a sus recursos natu-
rales, territorios ancestrales y culturas tradicionales
no se había convertido en un moderno motivo de
persecución política.

Han pasado varias horas más, atrás dejamos el bu-
llicio de Yogyakarta, histórica ciudad en el centro de
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la isla de Java. El bus, después de recorrer un bello
paisaje de montañas y vegetación exuberante que
me resulta familiar, nos deja a la orilla de la carrete-
ra. De pronto aparecen dos jóvenes en sendas motos
que nos llevan veloces por caminos vecinales entre
campos, aldeas y vecinos curiosos. En algún lugar
de mi cerebro se dispara una sutil sensación de alerta,
pues la verdad es que si no regreso de este viaje, aquí
nadie me va a encontrar. Las motos paran en un cru-
ce de caminos, Andya reparte algunas monedas y los
motociclistas parten con sus modernos jeans y visto-
sos Nikes. Subimos por el sendero de tierra y pasa-
mos casas construidas en maderas y techadas con te-
jas, paja o zinc. Las más grandes tienen cobertizos
para animales y estanques para la crianza de peces.
Un bello atardecer tiñe de rojos los montes. Casi al
final de la aldea subimos unos escalones y entramos
a una de aquellas casas. 

Una vez mis ojos se acostumbran a la penumbra re-
corro el amplio salón, testigo de los confusos tiem-
pos que corren entre la tradición y la sociedad de con-
sumo. Las altas vigas de madera demuestran que la
estructura tiene sus años, el suelo está cubierto de es-
teras. Al fondo a la derecha sale un pasillo que lleva
a la cocina donde las mujeres de la casa preparan los

alimentos en un fogón formado por tres grandes
piedras y el humo del fuego sale por una ennegrecida
abertura en el techo del espacio circular. A mi iz-
quierda sobresale un moderno sofá, forrado en plás-
tico transparente para proteger el chocante terciope-
lo rojo. En la esquina opuesta reina un televisor.

El sofá está vacío, el televisor apagado y sobre las
esteras de paja hay un grupo reunido. Andya me pre-
senta al dueño de casa, un agricultor sensible a las
tradiciones, tanto las del campo como las sociales,
encargado local del proyecto que pretende integrar
conceptos de agricultura ecológica con la agricultura
campesina para que la gente no termine abandonan-
do los campos y se vaya a los cinturones pobres de las
ciudades. Hay dos ancianos, los cuales me son pre-
sentados como jefes tribales de la vecina isla de Su-
matra. Están de visita y vienen preocupados por la
devastación de sus bosques ancestrales por parte de
la industria maderera que destruye la diversidad de
flora tropical, acaba con los hábitats de los animales
y socava los medios de sustento de sus pueblos con la
siembra de monocultivos de árboles, los modernos
desiertos verdes. Uno de los ancianos viaja con Na-
dia, una joven de quince años, su nieta y sucesora. La
joven se quedará en la aldea por varios meses para
aprender las destrezas que allí se están compartiendo.

Por esa maravilla humana que es el arte de la comu-
nicación, entre risas y gestos y traducciones superpues-
tas de dialectos, javanés e inglés, nos hemos pasado
todo la noche conversando. Entre platos de arroz,
pescaditos fritos, berenjenas guisadas y otras cosas
muy sabrosas que al día de hoy no sé que son, todo
comido con las manos sentados en el suelo sobre las
esteras, aquel heterogéneo grupo hablamos de la des-
trucción de nuestros mundos, las luchas por sobrevi-
vir, el optimismo ante el mañana y una fe ciega en que
cada día se construye la esperanza. No recuerdo pa-
labras, sólo puras intensidades cruzando aquel espa-
cio en algún lugar al que difícilmente sabría regresar.

Me doy cuenta que ha llegado la hora de descansar,
pues se recogen las tazas con los restos de tisanas de
hierbas aromáticas y los tazones donde nos hemos la-
vado las manos. Sobre las esteras los dos ancianos y
la niña tienden sus petates y se aprestan a dormir.
Como invitado de honor me reservaron el incómodo
sofá con su forro plástico. Logro acostarme con algu-
na dificultad y pronto la noche se disuelve con su sua-
ve ritmo al son de ranas e insectos cantores.

A los que somos hijos del trópico lluvioso no nos
sorprenden las piedras brillantes y redondeadas al
cruzar saltando los lechos de los ríos. Tampoco nos
resultan exóticas las largas y flexibles hojas de las
plantas de banana, y se nos agua la boca al levantar la
vista y ver esos inmensos racimos de cocos colgando
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allá arriba sobre los troncos de las palmeras. Como
mucha gente, había visto esas fotos de las laderas de
las montañas talladas en terraza tras terraza para la
siembra de arroz en los países asiáticos. Pero más
allá de las hermosas piedras pulidas, la abundancia de
plátanos y la bella y preñada esbeltez de las palmeras,
nada me hubiese podido preparar aquella mañana
para el impacto vivido cuando el grupo —caciques,
princesa, agricultor, Andya y servidor— salió de la
refrescante penumbra del bosque al resplandor azul
y la multiplicidad de verdes. Hacia el frente, arriba y
abajo la vista recogía aquella naturaleza de agua,
animales domésticos, peces, lagartijos, plantas medi-
cinales, arbustos, frutales y, sobre todo, siembras so-
bre siembras de arroz. Una natu-
raleza esplendorosa y productiva
allí donde la mano de hombres y
mujeres ha transformado el medio
durante siglos para, enorme para-
doja de la modernidad, aumentar
la diversidad de vida en vez de
matar la posibilidad de ella. 

Asisto, dando gracias al univer-
so por la plenitud que hincha mis
venas, a un escenario donde cada
una de aquellas personas aporta,
desde su saber, experiencia y cu-
riosidad, a una clase magistral al
aire libre sobre temas tan en boga
como la relación entre el saber
tradicional y la conservación de la
diversidad de formas de vida en este planeta, la susten-
tabilidad intergeneracional en el uso de los recursos
naturales, el manejo comunitario ancestral de las
fuentes de agua, el respeto por la sabiduría de los
mayores y, cómo no, el valor estético de la más be-
lla arquitectura de exteriores. 

Se va acortando el día y estamos en la casa vieja
del poblado. Me cuesta darme cuenta por qué es tan
importante para los lugareños la visita de los extran-
jeros. Al llegar, nos esperaba con el té servido y la
sonrisa cálida una pareja de ancianos, los actuales
habitantes y custodios de la enorme estructura de
madera. Andya traduce, voy entendiendo que la
casa pertenece desde hace tiempo a la comunidad,
pero no es un templo ni un hospedaje. Cómo que
simplemente está allí.

Antes de irnos nos invitan a pasar al patio, lugar de
huerta e implementos de trabajo agrícola. En un cos-
tado hay un cobertizo al cual, con cierta ceremonia,
nos invitan a entrar. Lo único que veo son algunas
hileras de palos que van de esquina a esquina y sirven
de sostén a grandes atados de paja. Pronto me doy
cuenta que son racimos de semillas de arroz. Con

voz firme y cierto destello de orgullo en los ojos, el
viejo va describiendo algunas de las más de treinta
variedades de arroz representadas en aquel rudimen-
tario banco de semillas comunitario. Las semillas de
algunas variedades son buenas para cosecharlas tem-
prano, otras prefieren los tiempos más secos y otras
crecen mejor cuando llueve demasiado, unas resisten
el ataque de las langostas y otras la marchitez, algu-
nas se siembran en las partes más altas y frías de las
montañas; las de más allá se cosechan a tiempo para
las fiestas del año nuevo. Son las semillas madres, re-
novadas cada temporada, que le garantizan a aque-
lla comunidad la seguridad alimentaria y su supervi-
vencia. Los ancianos son sus guardianes. 

Andya, con los humildes medios de su organiza-
ción, andaba recogiendo esos conocimientos sobre la
gestión de la vida campesina, documentándolos, sir-
viendo de enlace entre pueblos que habían perdido y
querían recuperar saberes y semillas. Pero sobre todo,
manteniendo viva la esperanza ante el embate de la
agricultura industrializada y su aplanadora cultural. 

Un par de años después, en uno de esos pasillos
movedizos que transportan a la gente que ya ni
quieren andar de un edificio de cristal al otro, me
crucé con Andya durante otra de aquellas reuniones
internacionales donde los países ricos exhiben su
mezquindad y los pobres negocian las migajas del
subdesarrollo. Nos miramos, nos reconocimos, nos
sonreímos, y esa vez no tuve dudas de qué era lo que
hacía en medio de aquella burocracia ambientalista
aquel hombre sencillo, más bien bajo, de piel more-
na y ojos levemente almendrados. l

Los hechos y personajes en este relato son ficticios, 
las estrategias locales para la conservación 

de la biodiversidad y el sustento no lo son. 
Nelson Álvarez, sociólogo puertorriqueño, 

alvareznelson@hotmail.com
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