Relato

Los caminos del arroz

bastante bien en un inglés elemental
apoyado en los amenos matices de
los gestos y la complicidad. Es vier-

Nelson Alvarez Febles

L a primera vez que nos encontramos me resultd
obvio que no encajaba en aquel mundo de lujo
hotel Hilton y desenfadada burocracia ambientalis-
ta a lo United Nations. Mas bien bajo, de musculos
elasticos fuertes, piel morena, ojos oscuros ligera-
mente almendrados y pelo negro lacio, Andya podia
ser uno mds de la multitud de indonesios que por la
mafana, en el recorrido del aeropuerto a la sede de
la convencién internacional sobre biodiversidad, lle-
naban las calles y avenidas de Yakarta, la capital es-
cindida entre el esplendor de decenas de rascacielos
y las repentinas inundaciones provocadas por inten-
sos aguaceros tropicales.

La mano que entra por la ventanilla abierta del so-
focante vagdn de tren ofreciendo un multicolor sur-
tido de bebidas refrescantes en bolsitas de plastico
me saca de mis pensamientos. Antes de viajar a Indo-
nesia le habia escrito a Andya diciéndole que queria
conocer algo del trabajo que ellos apoyan. Habia-
mos coordinado esta visita de campo para visitar un
proyecto de recuperacion de diversidad agricola
campesina en variedades de arroz. Nos entendemos

nes, afortunadamente hace tres ho-
ras que dejamos atras la capital y los
debates diplomaticos: alli se escu-
chan todos los planteamientos justos
y necesarios, pero queda la sensacion de que las de-
cisiones se cocinan por las noches en los despachos
de los poderes de facto, que terminan, como se dice
en mi tierra, repartiéndose el bacalao.

Antes de que el tren arranque, Andya hizo acopio
del almuerzo: bollitos de arroz rellenos de un guiso
de carne y dos de aquellas bolsitas de colores, cuyos
refrescantes liquidos apenas logran calmar la que-
mazon en el esdfago provocada por el picante. Andya
me deja saber que hasta hace unos meses atrds un
viaje como el nuestro hubiera sido mas complicado,
pues el pais recién salia de una etapa de dura repre-
si6n politica durante la cual él y muchos mds habian
pasado a la clandestinidad. Afiado hoy desde este
presente en el cual escribo, que a mediados de los no-
venta todavia la defensa de los derechos de los cam-
pesinos y los pueblos indigenas a sus recursos natu-
rales, territorios ancestrales y culturas tradicionales
no se habia convertido en un moderno motivo de
persecucion politica.

Han pasado varias horas mds, atrds dejamos el bu-
llicio de Yogyakarta, histérica ciudad en el centro de
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la isla de Java. El bus, después de recorrer un bello
paisaje de montafias y vegetacion exuberante que
me resulta familiar, nos deja a la orilla de la carrete-
ra. De pronto aparecen dos jovenes en sendas motos
que nos llevan veloces por caminos vecinales entre
campos, aldeas y vecinos curiosos. En algin lugar
de mi cerebro se dispara una sutil sensacion de alerta,
pues la verdad es que si no regreso de este viaje, aqui
nadie me va a encontrar. Las motos paran en un cru-
ce de caminos, Andya reparte algunas monedas y los
motociclistas parten con sus modernos jeans y visto-
sos Nikes. Subimos por el sendero de tierra y pasa-
mos casas construidas en maderas y techadas con te-
jas, paja o zinc. Las mds grandes tienen cobertizos
para animales y estanques para la crianza de peces.
Un bello atardecer tifie de rojos los montes. Casi al
final de la aldea subimos unos escalones y entramos
a una de aquellas casas.

Una vez mis ojos se acostumbran a la penumbra re-
corro el amplio sal6n, testigo de los confusos tiem-
pos que corren entre la tradicion y la sociedad de con-
sumo. Las altas vigas de madera demuestran que la
estructura tiene sus afos, el suelo esta cubierto de es-
teras. Al fondo a la derecha sale un pasillo que lleva
a la cocina donde las mujeres de la casa preparan los

alimentos en un fogén formado por tres grandes
piedras y el humo del fuego sale por una ennegrecida
abertura en el techo del espacio circular. A mi iz-
quierda sobresale un moderno sofa, forrado en plds-
tico transparente para proteger el chocante terciope-
lo rojo. En la esquina opuesta reina un televisor.

El sofa estd vacio, el televisor apagado y sobre las
esteras de paja hay un grupo reunido. Andya me pre-
senta al duefio de casa, un agricultor sensible a las
tradiciones, tanto las del campo como las sociales,
encargado local del proyecto que pretende integrar
conceptos de agricultura ecoldgica con la agricultura
campesina para que la gente no termine abandonan-
do los campos y se vaya a los cinturones pobres de las
ciudades. Hay dos ancianos, los cuales me son pre-
sentados como jefes tribales de la vecina isla de Su-
matra. Estdn de visita y vienen preocupados por la
devastacion de sus bosques ancestrales por parte de
la industria maderera que destruye la diversidad de
flora tropical, acaba con los habitats de los animales
y socava los medios de sustento de sus pueblos con la
siembra de monocultivos de arboles, los modernos
desiertos verdes. Uno de los ancianos viaja con Na-
dia, una joven de quince afios, su nieta y sucesora. La
joven se quedara en la aldea por varios meses para
aprender las destrezas que alli se estin compartiendo.

Por esa maravilla humana que es el arte de la comu-
nicacion, entre risas y gestos y traducciones superpues-
tas de dialectos, javanés e inglés, nos hemos pasado
todo la noche conversando. Entre platos de arroz,
pescaditos fritos, berenjenas guisadas y otras cosas
muy sabrosas que al dia de hoy no sé que son, todo
comido con las manos sentados en el suelo sobre las
esteras, aquel heterogéneo grupo hablamos de la des-
truccién de nuestros mundos, las luchas por sobrevi-
vir, el optimismo ante el mafiana y una fe ciega en que
cada dia se construye la esperanza. No recuerdo pa-
labras, solo puras intensidades cruzando aquel espa-
cio en algun lugar al que dificilmente sabria regresar.

Me doy cuenta que ha llegado la hora de descansar,
pues se recogen las tazas con los restos de tisanas de
hierbas aromaticas y los tazones donde nos hemos la-
vado las manos. Sobre las esteras los dos ancianos y
la nifa tienden sus petates y se aprestan a dormir.
Como invitado de honor me reservaron el incomodo
sofa con su forro plastico. Logro acostarme con algu-
na dificultad y pronto la noche se disuelve con su sua-
ve ritmo al son de ranas e insectos cantores.

A los que somos hijos del tropico lluvioso no nos
sorprenden las piedras brillantes y redondeadas al
cruzar saltando los lechos de los rios. Tampoco nos
resultan exdticas las largas y flexibles hojas de las
plantas de banana, y se nos agua la boca al levantar la
vista y ver esos inmensos racimos de cocos colgando



alla arriba sobre los troncos de las palmeras. Como
mucha gente, habia visto esas fotos de las laderas de
las montanas talladas en terraza tras terraza para la
siembra de arroz en los paises asidticos. Pero mas
alla de las hermosas piedras pulidas, la abundancia de
platanos y la bella y prenada esbeltez de las palmeras,
nada me hubiese podido preparar aquella manana
para el impacto vivido cuando el grupo —caciques,
princesa, agricultor, Andya y servidor— sali6 de la
refrescante penumbra del bosque al resplandor azul
y la multiplicidad de verdes. Hacia el frente, arriba y
abajo la vista recogia aquella naturaleza de agua,
animales domésticos, peces, lagartijos, plantas medi-
cinales, arbustos, frutales y, sobre todo, siembras so-
bre siembras de arroz. Una natu-
raleza esplendorosa y productiva
alli donde la mano de hombres y
mujeres ha transformado el medio
durante siglos para, enorme para-
doja de la modernidad, aumentar
la diversidad de vida en vez de
matar la posibilidad de ella.

Asisto, dando gracias al univer-
so por la plenitud que hincha mis
venas, a un escenario donde cada
una de aquellas personas aporta,
desde su saber, experiencia y cu-
riosidad, a una clase magistral al
aire libre sobre temas tan en boga
como la relacion entre el saber
tradicional y la conservacion de la
diversidad de formas de vida en este planeta, la susten-
tabilidad intergeneracional en el uso de los recursos
naturales, el manejo comunitario ancestral de las
fuentes de agua, el respeto por la sabiduria de los
mayores y, cOmo no, el valor estético de la mds be-
lla arquitectura de exteriores.

Se va acortando el dia y estamos en la casa vieja
del poblado. Me cuesta darme cuenta por qué es tan
importante para los lugarefios la visita de los extran-
jeros. Al llegar, nos esperaba con el té servido y la
sonrisa cdlida una pareja de ancianos, los actuales
habitantes y custodios de la enorme estructura de
madera. Andya traduce, voy entendiendo que la
casa pertenece desde hace tiempo a la comunidad,
pero no es un templo ni un hospedaje. Como que
simplemente est4 alli.

Antes de irnos nos invitan a pasar al patio, lugar de
huerta e implementos de trabajo agricola. En un cos-
tado hay un cobertizo al cual, con cierta ceremonia,
nos invitan a entrar. Lo tnico que veo son algunas
hileras de palos que van de esquina a esquina y sirven
de sostén a grandes atados de paja. Pronto me doy
cuenta que son racimos de semillas de arroz. Con

voz firme y cierto destello de orgullo en los ojos, el
viejo va describiendo algunas de las mas de treinta
variedades de arroz representadas en aquel rudimen-
tario banco de semillas comunitario. Las semillas de
algunas variedades son buenas para cosecharlas tem-
prano, otras prefieren los tiempos mds secos y otras
crecen mejor cuando llueve demasiado, unas resisten
el ataque de las langostas y otras la marchitez, algu-
nas se siembran en las partes mas altas y frias de las
montaiias; las de mas alla se cosechan a tiempo para
las fiestas del afio nuevo. Son las semillas madres, re-
novadas cada temporada, que le garantizan a aque-
lla comunidad la seguridad alimentaria y su supervi-
vencia. Los ancianos son sus guardianes.
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Andya, con los humildes medios de su organiza-
cioén, andaba recogiendo esos conocimientos sobre la
gestion de la vida campesina, documentdndolos, sir-
viendo de enlace entre pueblos que habian perdido y
querian recuperar saberes y semillas. Pero sobre todo,
manteniendo viva la esperanza ante el embate de la
agricultura industrializada y su aplanadora cultural.

Un par de afios después, en uno de esos pasillos
movedizos que transportan a la gente que ya ni
quieren andar de un edificio de cristal al otro, me
crucé con Andya durante otra de aquellas reuniones
internacionales donde los paises ricos exhiben su
mezquindad y los pobres negocian las migajas del
subdesarrollo. Nos miramos, nos reconocimos, nos
sonreimos, y esa vez no tuve dudas de qué era lo que
hacia en medio de aquella burocracia ambientalista
aquel hombre sencillo, mds bien bajo, de piel more-
na y ojos levemente almendrados. 4

Los hechos y personajes en este relato son ficticios,
las estrategias locales para la conservacion

de la biodiversidad y el sustento no lo son.

Nelson Alvarez, socidlogo puertorriqueno,
alvareznelson@hotmail.com
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