
Ésta es la primera vez que un li-
bro mío se publica en castella-

no antes que en inglés y aparece
justamente en México, en un con-
tinente donde hay tantos escritores
a quienes admiro como Eduardo
Galeano, Roberto Juarroz, Juan
Gelman, Julio Cortázar, Luis Se-
púlveda o Carlos Fuentes. Y sien-
to a la vez orgullo y modestia,
hermanos gemelos que se alter-
nan. Orgullo de que algo de lo
que tenga que decir los alcance
allá y sea relevante, pese a la gran
distancia. Y la modestia llega por
la apertura que encuentro en Mé-
xico. Por la disposición de su gen-
te a escuchar mis palabras y que
éstas valgan. Por el cariño y enor-
me cuidado puestos en este libro.
Ante eso, siento mucha modestia. 

Muchos de los artículos y notas
de este libro no se han publicado
siquiera en Gran Bretaña, mi país
de origen. No porque allá exista
alguna suerte de censura. Lo que
existe es una cierta indiferencia. Y
recuerdo de inmediato a Ryszard
Kapuscinski, quien falleció recien-
temente, y a quien admiré como
escritor y periodista. 

Lo curioso es que en los obitua-
rios aparecidos por su muerte hu-
bo mucho reconocimiento hacia
él pero casi nadie habló del modo
en que por veinte o treinta años fue
capaz de remontar, de subvertir,
la censura. Escribiendo de África o
de cualquier otra parte, describía
maravillosamente lo que miraba,
pero de un modo tal que sus lec-
tores polacos (en un tiempo en que
la prensa polaca estaba muy cen-
surada) pudieran leer de un modo
natural, casi ingenuo, algo que se
aplicaba también a ellos por la si-
tuación imperante en Polonia. Con
ingenio colosal, su trabajo tuvo
un natural modo de remontar la
censura.

Si relaciono a Kapuscinski con
este libro es porque ambos me con-
firman que la imaginación puede
conectar. Ésta conecta eventos
con eventos, aun aquéllos que no
son iguales o semejantes, algo en
lo que Kapuscinski era muy hábil,
pero también conecta a la gente
con la gente, y con sus preocupa-
ciones, por todo el mundo. Y si lo
logra a veces, ni siquiera importa
cuánta gente conecta porque eso

no vale la pena ni es posible cuan-
tificarlo. Uno no puede cuantifi-
car a la gente. Así que pienso en
Tom Waits, el músico y cantante,
que dice: “cuando uno escribe una
canción, la idea es construir un ca-
mino por el que alguien más pue-
da circular alguna vez”.

Con la esperanza entre los dien-
tes. Es curioso. De inmediato

pienso en tres historias. La prime-
ra es un pasaje de un relato de
Emine Sevgi Özdamar, una mara-
villosa narradora turca: “si ves a
una persona ciega, no la presio-
nes. Ponte junto ella y cierra un
ojo, para que te sienta cerca. Si en
la calle te cruzas con un mudo, re-
coge una piedrita y póntela en la
lengua”. Aunque esto no tenga
que ver con la esperanza entre los
dientes de forma directa, en otro
sentido tiene tanto que ver.
Hay una historia sufi de hace

ocho siglos. Un hombre viaja y
está muy hambriento. Tiene tanta
hambre que se aproxima a un pa-
lacio. Toca a la puerta. Y los due-
ños sueltan a un perro, uno muy
feroz que amenazante se aproxi-
ma. Busca una piedra, para mos-
trarle al perro y desalentarlo. Pero
además de tener hambre tiene mu-
cho frío, hace mucho frío. Tanto
que las piedras están pegadas al
suelo. Y entonces el hombre dice:
cuando le avientan un perro fiero
a un hombre hambriento y las pie-
dras están pegadas al piso, esta-
mos en un tiempo de barbarie. 

Y debemos recordar que esta his-
toria puede ocurrir hoy, aunque se
narre desde hace ocho siglos, y que
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Entrevista a John Berger

La esperanza entre 
los dientes

La siguiente reflexión del autor británico John Berger
(1926), sin duda uno de los autores vivos de la
resistencia más lúcido y sugerente, ocurrió a la luz 
de la publicación en México de su libro más reciente,
Con la esperanza entre los dientes, a principios 
de marzo. Para Berger intentar entender en colectivo,
al tiempo de conectar nuestros saberes, nuestras
culturas, nuestros caminos creativos y de dignidad,
nos permite mantener viva y aguerrida la esperanza,
y rechazar la oscuridad que el poder busca
imponernos.

La esperanza tiene 
un corazón generoso,

es una respuesta 
en la oscuridad 

y puede nacer justo
cuando todo parece

perdido 



dentro de ella subyace un “pero…
pero… pero…” muy humano: el
reconocimiento de una alternativa,
porque los tiempos no deberían
ser de barbarie.

Es como esa amiga palestina que
me envió por celular un mensaje
escrito que decía: “¿la diferencia
entre optimismo y esperanza? En
ausencia de esperanza lo que que-
da es una entereza inextinguible”.
Sí. La esperanza tiene un corazón
generoso, es una respuesta en la
oscuridad y puede nacer justo
cuando todo parece perdido. 

Hay una gran diferencia entre
esperanza y optimismo. Hoy

en Europa la gente habla de opti-
mismo y pesimismo. ¿Eres optimis-
ta? Pero no es como en el caso del
orgullo y la modestia, que son ge-
melos. El optimismo es un cálculo,
hecho a la luz de datos colecta-
dos. Es lo que hacen los inversio-
nistas. Lo suyo es un cálculo, si
no cínico, por lo menos escéptico.

La esperanza es algo muy diferen-
te. Es una respuesta hecha en la
oscuridad. ¿A qué?, no estoy segu-
ro que podamos saberlo, pero es
una respuesta hecha a oscuras. Vi-
vimos tiempos oscuros pero tal
vez se nos olvida que muchas otras
épocas han sido oscuras, lo cual
no ha extinguido todas las luces.
Las luces continúan.

Hoy, especialmente en Europa, la
esperanza está conectada con una
promesa que atañe al futuro. En
los últimos dos siglos la esperanza
existe en la promesa de un progre-
so que uniforma en ciertos sentidos.
La promesa siempre proclamada
por el capitalismo —el enriqueci-
miento y el progreso tecnológico,
etcétera— y la esperanza procla-
mada, no tanto por Marx sino por
el socialismo realmente existente,
de que después de ese socialismo
se lograría el comunismo.

Para el pensador mexicano Gus-
tavo Esteva el capitalismo y el so-
cialismo realmente existente se ba-

san en la premisa de que tenemos
que tener mucho pero que para
compartirlo debe haber plenitud.
Como tal, la prioridad no se sitúa
en compartir sino en acumular.
“Hoy no fío, mañana sí”, reza el
letrero que muchas tiendas de
abarrotes mexicanas fijan en sus
instalaciones. 

De modo natural, la igualdad
viene aparejada a la frugalidad. El
verdadero compartir ocurre cuan-
do hay muy poco. Y ese verdadero
compartir no implica compartir
únicamente los pocos o pequeños
pedazos de algo compartible. Lo
que en el fondo se comparte es el
mismo acto de compartir. Lo cual
es de un enorme valor humano.
Junto con compartir lo escaso, lo
frugal, llega también la posibilidad
de compartir decisiones. Compar-
tir las decisiones es un acto político.
No es la política de los partidos.
Tampoco es la política como se en-
tiende normalmente, con toda la
engañifa de las elecciones. Habla-
mos del corazón de la política. Y
por supuesto los zapatistas entien-
den muy bien esto.

Teodor Shanin nos ayuda a pro-
fundizar este compartir. Shanin le
debe muchas de las maravillas que
ha escrito acerca de los campesi-
nos a Alexander Chayanov, quien
afirmó que la erradicación del
campesinado a favor de la colecti-
vización de la agricultura sería el
suicidio del socialismo. Y tenía ra-
zón. Como tenía razón fue fusilado
en 1937. Pero su punto es el siguien-
te: en el capitalismo los obreros tra-
bajan activamente para producir
algo y les pagan sólo lo suficiente
para sobrevivir siendo aptos para
reproducirse, y luego trabajan para
producir plusvalía para el capita-
lista. En cambio, en la economía
campesina, en la vía campesina de
trabajo, ocurre algo diferente por-
que lo que les arrebatan —me-
diante diferentes instancias legales
o sacándole ventaja a lo que los
campesinos producen— ocurre
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..una economía de intercambios que ocurren 
en formas muy personales, de modos comunitarios,

y que tiene gran versatilidad —pues la gente 
cambia de roles sin que haya contratos,
tan sólo con la palabra, por la confianza 
en las personas, en la palabra de los otros
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primero. Luego, lo que le queda a
los campesinos es producir ellos
mismos para sobrevivir, por lo
cual producen según sus necesida-
des, y nada más, lo cual es duro
en extremo. Así que la noción de
la acumulación es muy diferente. 

Esto nos trae al presente (porque
todo lo anterior es el antecedente
histórico), donde por todo el mun-
do, en diferentes proporciones y
diferentes regiones del planeta,
existe una gran economía no ofi-
cial, en parte legal, con frecuencia
ilegal, de la que nadie puede sacar
cuentas porque es clandestina. 

Además de ser clandestina es
también muy personal, es decir,
de persona a persona, es muy ín-
tima. No es ni la economía del ca-
pitalismo ni la del Estado. Es una
economía de intercambios que
ocurren en formas muy persona-
les, de modos comunitarios, y que
tiene gran versatilidad —pues la
gente cambia de roles sin que ha-
ya contratos, tan sólo con la pala-
bra, por la confianza en las perso-
nas, en la palabra de los otros.

Shanin habla de esto. Tras el co-
lapso de la economía rusa, la gen-
te supuso que habría una hambru-
na generalizada en Rusia. Y por
supuesto hubo muchas pérdidas
humanas, mucho sufrimiento y
mucha hambre. Esto lo ha estado
investigando Shanin, muy recien-
temente. No ocurrió tal hambruna
generalizada en el campo debido
a la existencia de esta economía
no oficial, de intercambios. Una
economía comunitaria de inter-
cambio. 

Desde el siglo XIX, se ha enten-
dido la esperanza como una

promesa que atañe al futuro. Una
visión alternativa de la esperanza
es aquélla que implica anhelar con
toda nuestra fuerza el infinito,
ahora. Esto significa devenir y no
sólo ser pasivamente. Este deve-
nir, transformarnos, implica aspi-
rar a algo que aparentemente no

es inmediato. Tal vez es algo que
trasciende cualquier inmediatez y
tiene que ver con lo eterno. Es
Spinoza (el filósofo favorito de
Marx) quien afirma que si nues-
tras respuestas a lo que existe, si
aquellas respuestas que él llama
“adecuadas” (y que no guardan
un interés inmediato propio) im-
plican una receptividad a todo
cuanto existe, entonces, de hecho,
rozamos lo eterno. En otras pala-
bras, lo eterno no es algo que de-
bamos aguardar, es algo que se
hace presente en esos fogonazos
momentáneos de conexión, de
“adecuación”, algo que nos sos-
tiene y a lo cual pertenecemos. 

La promesa de un movimiento
en pos de la justicia es su victoria
futura, mientras que las promesas
de los momentos de los que hablo
(incluyendo las innumerables deci-
siones personales, los encuentros,
las iluminaciones, los sacrificios,
los nuevos deseos, los pesares y,
finalmente, las memorias que ese
movimiento hace emerger y que,
en estricto sentido, serían inci-
dentales a dicho movimiento),
tienen un efecto instantáneo. En
su intensidad vital o su tragedia,
tales momentos incluyen las ex-
periencias de una libertad en la
acción. (La libertad sin acciones
no existe.) Momentos así son tras-

cendentales —como ningún “re-
sultado” histórico puede serlo,
pues rozan lo eterno. Y aunque son
frecuentes los momentos que con-
tienen lo eterno de algún modo, ca-
si todos ellos son extremadamente
duros, y pueden implicar sacrifi-
cio, dolor, un dolor compartido, y
fatigas, fatigas, fatigas, porque la
vida es muy dura. Es importante
no olvidar que son frecuentes, y
que pueden ser muy duros. 

Pero tenemos que vivir el presen-
te, y nuestras relaciones, de un mo-
do muy diferente al que nos pro-
pone la visión que del mundo se
implanta por todas partes. Pode-
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Resistimos, sobre todo
cuando nos negamos 

a juzgarnos con 
los criterios de 

nuestros opresores.
Cuando rechazamos 

los valores 
de la manipulación.
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mos resistirla —casi nadie cree en
ella— es algo que uno escucha,
que nos difunden por los medios.
Y podemos resistirla mediante las
acciones de las que hemos habla-
do, mediante el tipo de relaciones
que hemos mencionado, pero de-
bemos rechazar por completo su
vocabulario actual. No me parece
que valga la pena argumentar en
sus términos. Debemos crear otro
vocabulario, por completo. Hay
ciertos términos que perdieron to-
talmente su sentido. Términos usa-
dos en la actualidad, como “desa-
rrollo” o “democracia” y el modo
en que se utilizan.

Resistimos, sobre todo (es muy
importante escuchar a Franz

Fanon), cuando nos negamos a
juzgarnos con los criterios de nues-
tros opresores. Cuando rechaza-
mos los valores de la manipula-
ción. Cuando rechazamos no sólo
los términos de nuestros opreso-
res sino la historia como ellos la
cuentan. Debemos recordar que
la peor ocupación es tener invadi-
dos el espíritu y el pensamiento.

Entonces, algo más que tenemos
que hacer es prestar una atención
cuidadosa a lo que nos circunda.
Como la visión dominante del
mundo —ésa que no necesaria-
mente aceptamos— nos ensordece,
no nos percatamos de que asume
una escala temporal muy breve y
limitada. Aun en sus propios tér-
minos. Sólo le compete la máxima
ganancia en los próximos cuatro
minutos, en el lapso de las próxi-
mas 24 horas. Cuando mucho
abarca los próximos cinco, diez
años. Ésta es una increíble limita-
ción de la perspectiva. Nunca ha-
bía existido algo así en la historia.
Con una visión tan limitada, es
inevitable ignorar las escalas tem-
porales diversas que existen en
todo lo natural que nos rodea, in-
cluidos nosotros mismos. Se pue-
de ser una persona que mira una
cabra, y únicamente la contempla

en términos del precio y la comer-
cialización de la leche en vez de
estar en la mirada que fluye de no-
sotros y a nosotros. Pero si pensa-
mos en la existencia de la leche y
en todo lo que va de ella y viene a
ella, en todo su ciclo, ahí halla-
mos también señales de esperanza
en escalas temporales muy vastas. 

Personalmente, cuando dibujo,
flores, árboles, rostros de perso-
nas, me impacta la infinita com-

plejidad de lo existente, una espe-
cie de empalme perfecto, un orden
que ocurre ante mis ojos. Y que
está ahí, visiblemente. Es algo fí-
sico, no es metafísico. Eso sugiere
la noción de lo creativo. La crea-
ción humana, la creación de lo
existente. Podríamos hablar de un
infinito en otro sentido, sea mi-
croscópico o macroscópico. Pero
es visible, en la complejidad de lo
que embona, y está ahí. Cuando
dibujo, recibo sus signos, ¿tal vez
es una plegaria? Es una señal de
lo infinito que nos circunda y nos
habita.

Por último, si la imaginación co-
necta, es crucial reavivar nuestra

relación con los muertos. En in-
glés el término es remember y en
castellano es remembrar que sig-
nifican comúnmente el acto de
traer a la memoria, recordar. Qué
significan literalmente. Significan
reunir de nuevo a los miembros
que fueron separados. Aun en fran-
cés, el término rappeler, usado
como recordar, implica un llama-
do a reunir lo apartado. Si Giam-
battista Vico está en lo correcto
cuando afirma que humano viene
de humanitas, humare, es decir, el
acto de enterrar a los muertos,
este acto de enterrar es un acto de
mantener la memoria, de re-mem-
brar, de reconectar los miembros
que han sido separados, y esto es
absolutamente intrínseco a la ima-
ginación humana, a la identidad
humana. 

Ese acto de remembrar es por
supuesto un honrar a los muertos
pero es algo más. Tal vez entonces
dejar que Roberto Juarroz, el poe-
ta argentino (ver el poema núme-
ro 61 de su sexta poesía vertical,
1975), nos hable de esa relación y
de nuestra búsqueda:

Miro un árbol.
Tú miras lejos cualquier cosa.
Pero yo sé que si no mirara este árbol
tú lo mirarías por mí
y tú sabes que si no miraras lo que

miras
yo lo miraría por ti.

Ya no nos basta mirar cada uno con
el otro.

Hemos logrado
que si uno de los dos falta,
el otro mire
lo que uno tendría que mirar.

Sólo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los

dos
lo que ambos deberíamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna

parte l

Entrevista: Ramón Vera Herrera
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