Entrevista a John Berger

La esperanza entre

los dientes

La siguiente reflexion del autor britanico Jobn Berger

(1926), sin duda uno de los autores vivos de la
resistencia mds liicido y sugerente, ocurrié a la luz
de la publicacion en México de su libro mds reciente,
Con la esperanza entre los dientes, a principios

de marzo. Para Berger intentar entender en colectivo,
al tiempo de conectar nuestros saberes, nuestras
culturas, nuestros caminos creativos y de dignidad,
nos permite mantener viva y aguerrida la esperanza,
y rechazar la oscuridad que el poder busca

imponernos.

sta es la primera vez que un li-
bro mio se publica en castella-
no antes que en inglés y aparece
justamente en México, en un con-
tinente donde hay tantos escritores
a quienes admiro como Eduardo
Galeano, Roberto Juarroz, Juan
Gelman, Julio Cortizar, Luis Se-
pulveda o Carlos Fuentes. Y sien-
to a la vez orgullo y modestia,
hermanos gemelos que se alter-
nan. Orgullo de que algo de lo
que tenga que decir los alcance
alld y sea relevante, pese a la gran
distancia. Y la modestia llega por
la apertura que encuentro en Mé-
xico. Por la disposicion de su gen-
te a escuchar mis palabras y que
éstas valgan. Por el carifio y enor-
me cuidado puestos en este libro.
Ante eso, siento mucha modestia.
Muchos de los articulos y notas
de este libro no se han publicado
siquiera en Gran Bretafia, mi pais
de origen. No porque alld exista
alguna suerte de censura. Lo que
existe es una cierta indiferencia. Y
recuerdo de inmediato a Ryszard
Kapuscinski, quien fallecié recien-
temente, y a quien admiré como
escritor y periodista.

Lo curioso es que en los obitua-
rios aparecidos por su muerte hu-
bo mucho reconocimiento hacia
él pero casi nadie hablé del modo
en que por veinte o treinta afios fue
capaz de remontar, de subvertir,
la censura. Escribiendo de Africa o
de cualquier otra parte, describia
maravillosamente lo que miraba,
pero de un modo tal que sus lec-
tores polacos (en un tiempo en que
la prensa polaca estaba muy cen-
surada) pudieran leer de un modo
natural, casi ingenuo, algo que se
aplicaba también a ellos por la si-
tuacién imperante en Polonia. Con
ingenio colosal, su trabajo tuvo
un natural modo de remontar la
censura.

Si relaciono a Kapuscinski con
este libro es porque ambos me con-
firman que la imaginacion puede
conectar. Fsta conecta eventos
con eventos, aun aquéllos que no
son iguales o semejantes, algo en
lo que Kapuscinski era muy hébil,
pero también conecta a la gente
con la gente, y con sus preocupa-
ciones, por todo el mundo. Y si lo
logra a veces, ni siquiera importa
cudnta gente conecta porque eso

no vale la pena ni es posible cuan-
tificarlo. Uno no puede cuantifi-
car a la gente. Asi que pienso en
Tom Waits, el musico y cantante,
que dice: “cuando uno escribe una
cancion, la idea es construir un ca-
mino por el que alguien mds pue-
da circular alguna vez”.

C on la esperanza entre los dien-
tes. Es curioso. De inmediato
pienso en tres historias. La prime-
ra es un pasaje de un relato de
Emine Sevgi Ozdamar, una mara-
villosa narradora turca: “si ves a
una persona ciega, no la presio-
nes. Ponte junto ella y cierra un
0jo, para que te sienta cerca. Si en
la calle te cruzas con un mudo, re-
coge una piedrita y pontela en la
lengua”. Aunque esto no tenga
que ver con la esperanza entre los
dientes de forma directa, en otro
sentido tiene tanto que ver.

Hay una historia sufi de hace
ocho siglos. Un hombre viaja y
estd muy hambriento. Tiene tanta
hambre que se aproxima a un pa-
lacio. Toca a la puerta. Y los due-
fios sueltan a un perro, uno muy
feroz que amenazante se aproxi-
ma. Busca una piedra, para mos-
trarle al perro y desalentarlo. Pero
ademads de tener hambre tiene mu-
cho frio, hace mucho frio. Tanto
que las piedras estdn pegadas al
suelo. Y entonces el hombre dice:
cuando le avientan un perro fiero
a un hombre hambriento y las pie-
dras estan pegadas al piso, esta-
mos en un tiempo de barbarie.

Y debemos recordar que esta his-
toria puede ocurrir hoy, aunque se
narre desde hace ocho siglos, y que

La esperanza tiene
un corazon generoso,
es una respuesta

en la oscuridad

y puede nacer justo
cuando todo parece

perdido
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..una economia de intercambios que ocurren
en formas muy personales, de modos comunitarios,
y que tiene gran versatilidad —pues la gente
cambia de roles sin que haya contratos,
tan sélo con la palabra, por la confianza
en las personas, en la palabra de los otros

dentro de ella subyace un “pero...
pero... pero...”
reconocimiento de una alternativa,
porque los tiempos no deberian
ser de barbarie.

Es como esa amiga palestina que
me envid por celular un mensaje
escrito que decia: “¢la diferencia
entre optimismo y esperanza? En
ausencia de esperanza lo que que-
da es una entereza inextinguible”.
Si. La esperanza tiene un corazon
generoso, es una respuesta en la
oscuridad y puede nacer justo
cuando todo parece perdido.

muy humano: el

H ay una gran diferencia entre
esperanza y optimismo. Hoy
en Europa la gente habla de opti-
mismo y pesimismo. ¢Eres optimis-
ta? Pero no es como en el caso del
orgullo y la modestia, que son ge-
melos. El optimismo es un cilculo,
hecho a la luz de datos colecta-
dos. Es lo que hacen los inversio-
nistas. Lo suyo es un calculo, si
no cinico, por lo menos escéptico.

La esperanza es algo muy diferen-
te. Es una respuesta hecha en la
oscuridad. ¢A qué?, no estoy segu-
ro que podamos saberlo, pero es
una respuesta hecha a oscuras. Vi-
vimos tiempos oscuros pero tal
vez se nos olvida que muchas otras
épocas han sido oscuras, lo cual
no ha extinguido todas las luces.
Las luces contintian.

Hoy, especialmente en Europa, la
esperanza estd conectada con una
promesa que atafie al futuro. En
los tltimos dos siglos la esperanza
existe en la promesa de un progre-
so que uniforma en ciertos sentidos.
La promesa siempre proclamada
por el capitalismo —el enriqueci-
miento y el progreso tecnoldgico,
etcétera— y la esperanza procla-
mada, no tanto por Marx sino por
el socialismo realmente existente,
de que después de ese socialismo
se lograria el comunismo.

Para el pensador mexicano Gus-
tavo Esteva el capitalismo y el so-
cialismo realmente existente se ba-

san en la premisa de que tenemos
que tener mucho pero que para
compartirlo debe haber plenitud.
Como tal, la prioridad no se sittia
en compartir sino en acumular.
“Hoy no fio, mafiana si”, reza el
letrero que muchas tiendas de
abarrotes mexicanas fijan en sus
instalaciones.

De modo natural, la igualdad
viene aparejada a la frugalidad. El
verdadero compartir ocurre cuan-
do hay muy poco. Y ese verdadero
compartir no implica compartir
unicamente los pocos o pequenos
pedazos de algo compartible. Lo
que en el fondo se comparte es el
mismo acto de compartir. Lo cual
es de un enorme valor humano.
Junto con compartir lo escaso, lo
frugal, llega también la posibilidad
de compartir decisiones. Compar-
tir las decisiones es un acto politico.
No es la politica de los partidos.
Tampoco es la politica como se en-
tiende normalmente, con toda la
engaiiifa de las elecciones. Habla-
mos del corazon de la politica. Y
por supuesto los zapatistas entien-
den muy bien esto.

Teodor Shanin nos ayuda a pro-
fundizar este compartir. Shanin le
debe muchas de las maravillas que
ha escrito acerca de los campesi-
nos a Alexander Chayanov, quien
afirmé que la erradicacion del
campesinado a favor de la colecti-
vizacion de la agricultura seria el
suicidio del socialismo. Y tenia ra-
z6n. Como tenia razon fue fusilado
en 1937. Pero su punto es el siguien-
te: en el capitalismo los obreros tra-
bajan activamente para producir
algo y les pagan s6lo lo suficiente
para sobrevivir siendo aptos para
reproducirse, y luego trabajan para
producir plusvalia para el capita-
lista. En cambio, en la economia
campesina, en la via campesina de
trabajo, ocurre algo diferente por-
que lo que les arrebatan —me-
diante diferentes instancias legales
o sacandole ventaja a lo que los
campesinos producen— ocurre



primero. Luego, lo que le queda a
los campesinos es producir ellos
mismos para sobrevivir, por lo
cual producen segun sus necesida-
des, y nada mads, lo cual es duro
en extremo. Asi que la nocion de
la acumulacién es muy diferente.

Esto nos trae al presente (porque
todo lo anterior es el antecedente
histérico), donde por todo el mun-
do, en diferentes proporciones y
diferentes regiones del planeta,
existe una gran economia no ofi-
cial, en parte legal, con frecuencia
ilegal, de la que nadie puede sacar
cuentas porque es clandestina.

Ademds de ser clandestina es
también muy personal, es decir,
de persona a persona, es muy in-
tima. No es ni la economia del ca-
pitalismo ni la del Estado. Es una
economia de intercambios que
ocurren en formas muy persona-
les, de modos comunitarios, y que
tiene gran versatilidad —pues la
gente cambia de roles sin que ha-
ya contratos, tan s6lo con la pala-
bra, por la confianza en las perso-
nas, en la palabra de los otros.

Shanin habla de esto. Tras el co-
lapso de la economia rusa, la gen-
te supuso que habria una hambru-
na generalizada en Rusia. Y por
supuesto hubo muchas pérdidas
humanas, mucho sufrimiento y
mucha hambre. Esto lo ha estado
investigando Shanin, muy recien-
temente. No ocurri6 tal hambruna
generalizada en el campo debido
a la existencia de esta economia
no oficial, de intercambios. Una
economia comunitaria de inter-
cambio.

esde el siglo XX, se ha enten-

dido la esperanza como una
promesa que atafie al futuro. Una
vision alternativa de la esperanza
es aquélla que implica anhelar con
toda nuestra fuerza el infinito,
ahora. Esto significa devenir y no
solo ser pasivamente. Este deve-
nir, transformarnos, implica aspi-
rar a algo que aparentemente no

es inmediato. Tal vez es algo que
trasciende cualquier inmediatez y
tiene que ver con lo eterno. Es
Spinoza (el fil6sofo favorito de
Marx) quien afirma que si nues-
tras respuestas a lo que existe, si
aquellas respuestas que €l llama
“adecuadas” (y que no guardan
un interés inmediato propio) im-
plican una receptividad a todo
cuanto existe, entonces, de hecho,
rozamos lo eterno. En otras pala-
bras, lo eterno no es algo que de-
bamos aguardar, es algo que se
hace presente en esos fogonazos
momentineos de conexion, de
“adecuacion”, algo que nos sos-
tiene y a lo cual pertenecemos.
La promesa de un movimiento
en pos de la justicia es su victoria
futura, mientras que las promesas
de los momentos de los que hablo
(incluyendo las innumerables deci-
siones personales, los encuentros,
las iluminaciones, los sacrificios,
los nuevos deseos, los pesares vy,
finalmente, las memorias que ese
movimiento hace emerger y que,
en estricto sentido, serian inci-
dentales a dicho movimiento),
tienen un efecto instantdneo. En
su intensidad vital o su tragedia,
tales momentos incluyen las ex-
periencias de una libertad en la
accion. (La libertad sin acciones
no existe.) Momentos asi son tras-
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cendentales —como ningtn “re-
sultado” historico puede serlo,
pues rozan lo eterno. Y aunque son
frecuentes los momentos que con-
tienen lo eterno de algiin modo, ca-
si todos ellos son extremadamente
duros, y pueden implicar sacrifi-
cio, dolor, un dolor compartido, y
fatigas, fatigas, fatigas, porque la
vida es muy dura. Es importante
no olvidar que son frecuentes, y
que pueden ser muy duros.

Pero tenemos que vivir el presen-
te, y nuestras relaciones, de un mo-
do muy diferente al que nos pro-
pone la vision que del mundo se
implanta por todas partes. Pode-

Resistimos, sobre todo
cuando nos negamos
a juzgarnos con
los criterios de
nuestros opresores.
Cuando rechazamos
los valores
de la manipulacion.
Cuando rechazamos
no solo los términos
de nuestros opresores
sino la historia como
ellos la cuentan.
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mos resistirla —casi nadie cree en
ella— es algo que uno escucha,
que nos difunden por los medios.
Y podemos resistirla mediante las
acciones de las que hemos habla-
do, mediante el tipo de relaciones
que hemos mencionado, pero de-
bemos rechazar por completo su
vocabulario actual. No me parece
que valga la pena argumentar en
sus términos. Debemos crear otro
vocabulario, por completo. Hay
ciertos términos que perdieron to-
talmente su sentido. Términos usa-
dos en la actualidad, como “desa-
rrollo” o “democracia” y el modo
en que se utilizan.

R esistimos, sobre todo (es muy
importante escuchar a Franz
Fanon), cuando nos negamos a
juzgarnos con los criterios de nues-
tros opresores. Cuando rechaza-
mos los valores de la manipula-
cién. Cuando rechazamos no sélo
los términos de nuestros opreso-
res sino la historia como ellos la
cuentan. Debemos recordar que
la peor ocupacion es tener invadi-
dos el espiritu y el pensamiento.
Entonces, algo mds que tenemos
que hacer es prestar una atencion
cuidadosa a lo que nos circunda.
Como la visién dominante del
mundo —ésa que no necesaria-
mente aceptamos— nos ensordece,
no nos percatamos de que asume
una escala temporal muy breve y
limitada. Aun en sus propios tér-
minos. Sélo le compete la maxima
ganancia en los proximos cuatro
minutos, en el lapso de las proxi-
mas 24 horas. Cuando mucho
abarca los proximos cinco, diez
afios. Esta es una increible limita-
cién de la perspectiva. Nunca ha-
bia existido algo asi en la historia.
Con una visiéon tan limitada, es
inevitable ignorar las escalas tem-
porales diversas que existen en
todo lo natural que nos rodea, in-
cluidos nosotros mismos. Se pue-
de ser una persona que mira una
cabra, y Gnicamente la contempla

en términos del precio y la comer-
cializacion de la leche en vez de
estar en la mirada que fluye de no-
sotros y a nosotros. Pero si pensa-
mos en la existencia de la leche y
en todo lo que va de ella y viene a
ella, en todo su ciclo, ahi halla-
mos también sefnales de esperanza
en escalas temporales muy vastas.

Personalmente, cuando dibujo,
flores, arboles, rostros de perso-
nas, me impacta la infinita com-
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plejidad de lo existente, una espe-
cie de empalme perfecto, un orden
que ocurre ante mis o0jos. Y que
estd ahi, visiblemente. Es algo fi-
sico, no es metafisico. Eso sugiere
la nocién de lo creativo. La crea-
cién humana, la creacién de lo
existente. Podriamos hablar de un
infinito en otro sentido, sea mi-
croscopico o macroscopico. Pero
es visible, en la complejidad de lo
que embona, y estd ahi. Cuando
dibujo, recibo sus signos, ¢tal vez
es una plegaria? Es una sefal de
lo infinito que nos circunda y nos
habita.

Por tltimo, si la imaginacién co-
necta, es crucial reavivar nuestra

relacion con los muertos. En in-
glés el término es remember y en
castellano es remembrar que sig-
nifican comunmente el acto de
traer a la memoria, recordar. Qué
significan literalmente. Significan
reunir de nuevo a los miembros
que fueron separados. Aun en fran-
cés, el término rappeler, usado
como recordar, implica un llama-
do a reunir lo apartado. Si Giam-
battista Vico estd en lo correcto
cuando afirma que humano viene
de humanitas, humare, es decir, el
acto de enterrar a los muertos,
este acto de enterrar es un acto de
mantener la memoria, de re-mem-
brar, de reconectar los miembros
que han sido separados, y esto es
absolutamente intrinseco a la ima-
ginaciéon humana, a la identidad
humana.

Ese acto de remembrar es por
supuesto un honrar a los muertos
pero es algo mas. Tal vez entonces
dejar que Roberto Juarroz, el poe-
ta argentino (ver el poema nime-
ro 61 de su sexta poesia vertical,
1975), nos hable de esa relacion y
de nuestra busqueda:

Miro un drbol.

T miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este arbol

ta lo mirarias por mi

y tu sabes que si no miraras lo que
miras

yo lo miraria por ti.

Ya no nos basta mirar cada uno con
el otro.

Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

S6lo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los
dos

lo que ambos deberiamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna
parte ¢

Entrevista: Ramén Vera Herrera



