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Pareciera que en el mundo moderno
esa peste ha invadido no sólo el

lenguaje. El saber de la gente, las for-
mas de mirar el mundo, de preguntar,
de organizarse, la percepción del tiem-
po, las relaciones entre las personas,
con el entorno, todo es achatado, ho-
mogeneizado: los procesos fijados, lo
continuo fragmentado, lo vinculado
aislado. Ésa es la peste real que invade
la vida de la gente por toda la faz del
planeta impidiéndole dar sentido a su
experiencia.

¿Cómo entender el mundo si se frag-
menta y aísla lo que está conformado
por procesos complejos, tejido por re-
des de relaciones?, pareciera preguntar-
se el señor Palomar, protagonista de
este agudo libro que, haciendo eco de la
paciente sabiduría del mundo campesi-

no y su visión de largo plazo,
apuesta en sus reflexiones por
una visión integral.

¿Cómo devolver el significa-
do a la vida de la gente en un
mundo sinsentido y devastado
humana, social, ecológica, es-
piritualmente? parece insistir
el señor Palomar a lo largo de
este manifiesto. Siempre pen-
diente de la memoria colecti-
va, resguardada en fábulas y
cuentos de narradores popu-
lares, Ítalo Calvino se pregun-
ta estas cuestiones en Palomar
(Ediciones Siruela, Madrid,
1998). Con humor, pero tam-
bién con el malestar que da
atestiguar esta peste empare-
jadora. Lo hace, como diría
Julio Cortázar, tomando de la
literatura eso que es puente
vivo de persona a persona (y
que los tratados o los ensayos
sólo permiten entre especialis-
tas), para narrar las reflexio-
nes de un personaje que ob-
serva el mundo, lo nombra, se
le escapa, lo sigue y lo indaga.

Ante un mundo que le pare-
ce inasible y ante las limitadas
explicaciones de una ciencia
que fragmenta y trata de re-
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Para entender cómo es una
ola hay que tener en cuenta
esos empujes en direcciones
opuestas que en cierto modo
contrapesan y en cierto modo

se suman y producen 
una ruptura general de todos
los empujes y contraempujes

en la habitual inundación 
de espuma.

Saberes

La integralidad del saber en Palomar, de Calvino

Todas las olas, la ola

Una epidemia azota a la humanidad en la facultad que más la caracteriza,
es decir, en el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se manifiesta 

como pérdida de fuerza cognoscitiva e inmediatez, como automatismo 
que tiende a nivelar la expresión en sus formas más genéricas,

anónimas, abstractas, a diluir los significados, a limar las puntas 
expresivas, a apagar cualquier chispa que brote del encuentro 

de las palabras con nuevas circunstancias.

Ítalo Calvino, Seis propuestas para el nuevo milenio



ducir la complejidad del mundo a un
modelo —reclamo continuo de Palo-
mar—, en sus cotidianas observaciones
su curiosidad pone atención no a las
cosas en sí, sino a sus relaciones; no a
los objetos aislados sino a lo que los
rodea y los contiene en el mundo; no a
los sucesos determinados sino a los hue-
cos que se abren entre ellos; no a las
ideas o conceptos específicos cerrados,
sino a la red de conexiones e hilos que
los sustentan y significan; no al tiempo

en un transcurrir lineal sino a su ser de
instante e intuición. No a lo evidente,
sino a la riqueza de sus significados po-
sibles, a través de, paradójicamente, la
observación de lo evidente, pues “la úni-
ca salvación reside en aplicarse a las co-
sas que están ahí”; no a sus estabilidades
sino a sus movimientos y constantes
transformaciones, a sus equilibrios mo-
mentáneos y sobre todo a sus inmedia-
tos desequilibrios, a sus formas de ha-
cerse y desvanecerse; no a las formas
sino a su estar en el mundo.

Hay un encantamiento por el mundo
en esa mirada que se contagia. Sus refle-
xiones son instantes de lucidez que con-
densan en una ojeada a una situación
cotidiana problemas epistemológicos,
colectivos, preguntas existenciales, dile-
mas sociales, relaciones con el pasado y
el incierto futuro de un mundo que se
desbarata.

El señor Palomar es cualquier persona
que observa el mundo. Más que un yo,
es un lugar de mira, un ángulo de visión
impertinente que lo cuestiona todo. A
fuerza de observar se funde con el mun-
do. Es alguien que con inagotable avi-
dez, con pudor y fidelidad a la vida y

sus procesos, no busca certezas ni res-
puestas ni explicaciones, sino construir
saber. Anda por ahí con la claridad de
que el saber es colectivo y se construye.
Él únicamente condensa, como en un
vórtice, pensamientos, razonamientos,
conjeturas que otros se han hecho y se
harán. Rescata un saber sedimentado
proveniente de la observación y el co-
nocimiento paciente de los procesos na-
turales y sociales, tan propio del mun-
do campesino e indígena.

Sus atisbos siempre tienen en el tras-
fondo la certeza de que cualquier forma
del saber implica pensar integralmente.
Sabe por intuición que todo suceso for-
ma parte de procesos complejos y está
inmerso en una infinidad de intercone-
xiones conformando una red de rela-
ciones. En sus meditaciones se dedica a
desentrañarlas, pues en todo caso el
“conocimiento” es el tejido que une los
polos o dicotomías y no sus extremos
aislados. Dicha red forma figuras com-
plejas como las que observa que dibu-
jan en el cielo los estorninos cuando su
ruta migratoria atraviesa la ciudad. O
cuando absorto no puede quitar la vis-
ta del inagotable ir y venir de las olas
mientras intenta identificar una ola
particular.

El señor Palomar ve asomar una ola a lo
lejos, la ve crecer, acercarse, cambiar de
forma y de color, envolverse en sí misma,
romper, desvanecerse, refluir. Llegado ese
punto podría convencerse de que ha lleva-
do a término la operación que se había
propuesto e irse. Pero aislar una ola sepa-
rándola de la ola que inmediatamente la
sigue, y como si la empujara y por mo-
mentos la alcanzara y la arrollara, es muy
difícil, así como separarla de la ola que la
precede y que parece llevársela a la rastra
hacia la orilla... (“Lectura de una ola”)

Así, Palomar repara en que debe pen-
sar en la siguiente y en la anterior, en
las rocas que la detienen, en las corrien-
tes subterráneas que la orientan o la
empujan hacia varias direcciones, en la
luna y su influjo; mirar la ola existien-
do como parte de un todo. 

Ese problema lo lleva a intentar en-
tender el todo en sus relaciones, en el
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Fijar la atención
en un aspecto 
lo hace saltar 

al primer plano,
como ciertos 

dibujos 
en que basta 

cerrar los ojos 
y al volver 
a abrirlos 

la perspectiva 
ha cambiado...
en ese cruzarse

crestas 
diversamente
orientadas,

el dibujo del
conjunto resulta

fragmentado.



lugar o lugares que ocupa, desde cada
uno de sus detalles.

¿Es “el césped” lo que vemos o vemos
una brizna más una brizna, …? Lo que
llamamos “ver el césped” es sólo un efec-
to de nuestros sentidos aproximativos y
bastos; un conjunto sólo existe en tanto
está formado por elementos distintos. No
es necesario contarlos, el número no im-
porta; lo que importa es aprehender de un
vistazo las plantitas individuales una por
una, en su particularidad y en sus diferen-
cias. Y no solamente verlas: pensarlas. En
vez de pensar “césped”, pensar en aquel
pecíolo con dos hojas de trébol, aquella
hoja lanceolada un poco corva... (“El cés-
ped infinito”)

Así es cuando las comunidades cam-
pesinas, para defender su maíz, piensan
en el intercambio de semillas, en las his-
torias que sobre él se cuentan, en la
parcela, la tierra, el agua, el bosque, el
territorio entero, en su comunidad, su
asamblea, el uso de la palabra, su auto-
gobierno. Ampliando en todas direc-
ciones los vínculos, conciben el maíz y
cualquier suceso o asunto en sus inter-
conexiones con todo. Cualquier minús-
culo detalle forma parte de un proceso,
algo que para el mundo campesino es
tan cotidiano, como John Berger nos lo
recuerda:

El campesino trabaja con lo que nunca
puede ser totalmente predecible, lo emer-
gente... El campesino toca las superficies
para imaginar lo que hay detrás con más
propiedad. Por sobre todo, es consciente
de procesos que se continúan y se modifi-
can, ajenos a su poder o al de cualquiera
para ponerse en marcha o detenerse: siem-
pre tiene conciencia de estar dentro de un

proceso. (“El palacio ideal” en Cada vez
que decimos adiós.)

Al cavilar cómo funcionan el cielo o el
mar, o las relaciones humanas o del
hombre con su entorno, Palomar nos
propone una forma integral de ver el
mundo, abierta, sensible, que le dé sen-
tido a los acontecimientos por más ab-
surdos que éstos sean, que nos haga
conscientes de la naturaleza cambiante,
transitoria e interconectada de toda rea-
lidad. El mundo no se puede fragmen-
tar. Hay que poner atención a los deta-
lles, a los focos específicos, pero sin
perder la noción de la figura completa.
Así como los tojalab’ales de Chiapas no
perciben las partes del cuerpo separa-
das sino pertenecientes a un todo (no
existe en tojolab’al la palabra mano sin
pronombre, se dice mi mano, tu mano
o su mano, no mano a secas, pues como
ellos mismos remachan: “no existen
manos tiradas por ahí, sin dueño”).

Por el contrario, el embate de instan-
cias gubernamentales, agencias priva-
das y proyectos empresariales trans-
nacionales se basa en la estrategia de
compartimentar todo “atendiendo”
por separado cada asunto y ofrecien-
do dinero y programas para cada pro-
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A cada momento cree que ha conseguido ver 
todo lo que podía ver desde su puesto de observación,

pero siempre aparece algo que no había tenido en cuenta.
Si no fuera por esa impaciencia suya de alcanzar 

el resultado completo y definitivo de su operación visual,
mirar las olas sería para él un ejercicio muy sedante...

Y quizá podría ser la clave para adueñarse de la complejidad
del mundo reduciéndola al mecanismo más simple.



blema aislado, lo que desarticula los te-
jidos comunitarios, desbarata los pro-
cesos sociales y naturales, y empuja a la
gente a migrar y en muchos casos a de-
jar de ser lo que era.

“Desde que la ciencia desconfía de las
explicaciones generales y de las solucio-
nes que no sean sectoriales y especiali-
zadas, el gran desafío de la literatura es
poder entretejer los diversos saberes y
los diversos códigos en una visión plu-
ral, facetada del mundo”, dice Calvino.
Por ello Palomar cuestiona los modelos
que una mirada científica, racional y
cerrada trata de imponer siempre y res-
cata lo que la gente hace:

Palomar, que de los poderes y contrapode-
res se espera siempre lo peor, ha termina-
do por convencerse de que lo que cuenta
realmente es lo que sucede a pesar de
ellos: la forma que la sociedad va adop-
tando lentamente, silenciosamente, anóni-
mamente, en los hábitos, en los modos de
pensar y hacer, en la escala de valores. (“El
modelo de los modelos”)

Reivindicando la idea de que no hay
diferencia entre aquéllo de lo cual un li-
bro habla y el modo como está elabo-
rado, Calvino compone una serie de re-
latos conectados, círculos concéntricos
que se contienen unos a otros pero sin
un orden aparente, en un recorrido
abierto que cada lector puede elegir ha-
cer en otro orden, buscando nuevas co-
nexiones. 

Palomar es un con-junto de pequeñas
narraciones que al disponer juntas
cuestiones, al buscar significados ocul-
tos se vuelve un mapa con diferentes
planos y líneas de fuga. Paul Ricoeur
dice que una trama es la síntesis de lo
heterogéneo. Palomar caminando por
ahí, anda tramando cosas, dialogando
con el mundo, tejiendo. Así como los
huicholes tejen sombreros en las asam-
bleas, porque para ellos hablar es tejer
y tejer es hablar.

La búsqueda de Palomar nunca con-
cluye. Está abierta, como el libro mis-
mo. Le basta con divagar por algunas
veredas, hacer preguntas más que bus-
car soluciones, estar conciente en un
presente configurado por pasados y fu-
turos en cada paso, colocar en primer
plano la experiencia, el tiempo interno
y mirar el cielo… ahí se encuentra con
la luna y la acompaña en su camino. 

Su idea es que el sustento de la vida
está en una visión integral de todos los
acontecimientos que tiempo y espacio
pueden contener, y que a veces invisible
aflora en los resquicios, de la forma
más sencilla, en el gesto de una mano,
en un cruce de caminos, en un suspiro o
un modo de mirar al otro. 
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No se puede observar una ola sin tener en cuenta
los aspectos complejos que concurren a formarla
y los otros igualmente complejos que provoca.
Estos aspectos varían continuamente,
razón por la cual una ola es siempre diferente 
de otra ola; pero también es cierto que cada ola
es igual a otra ola, aunque no sea 
inmediatamente contigua o sucesiva; 
en una palabra, hay formas y secuencias 
que se repiten, aunque estén distribuidas 
irregularmente en el espacio y en el tiempo.


