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Por toda América Latina es muy vasto, muy brutal, el ataque contra las comunidades 
campesinas e indígenas por parte de las industrias agroquímicas; las grandes 

plantaciones de alimentos, mercancías de exportación, árboles o agrocombustibles; 
las mineras, las petroleras, las madereras; las empresas de manejo de agua, de manejo 
de basura, las constructoras, las inmobiliarias y los narcotraficantes —junto con los 

gobiernos a nivel nacional, estatal y cantonal o municipal. 
Quieren expulsar de sus vitales espacios a la gente que ha cuidado sus territorios: 
su agua, bosque, biodiversidad, cultivos propios, semillas nativas. Desprecian una 

vida dedicada a la siembra, la caza, la pesca, la recolección y la práctica de un 
equilibrio recurrente de su espacio vital. 

Así, además de apoderarse de vastas extensiones de terreno con todos sus 
recursos, pueden aprovechar la mano de obra de todos los expulsados.
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Art of RiniTempleton. México, DF: Centro de Documentacion Rini Templeton y Seattle: The Real Comet Press, 1988.
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Pero las comunidades comienzan a entender que ser expulsados del campo los 
llevará (como trabajadores casi esclavizados) a los campos de labor, a los 
invernaderos, las fábricas, las maquiladoras o los talleres de las grandes 

empresas que invaden sus territorios y les roban la riqueza.
Comienzan a entender que cuando tienen que irse a las ciudades, agravan con 
su presencia las necesidades de la ciudad, haciendo más punzante el problema 

de la basura, la urgencia de  agua, vivienda, alimentos. En la ciudad se 
enfrentan a cantidad de problemas que no imaginaban estando en sus regiones. 
Una ciudad con más problemas empuja a las transnacionales a apoderarse de 

más recursos del campo, lo que permite que los gobiernos y las empresas 
intenten despojar a más y más campesinos de su tierra, sus recursos, sus 

espacios y su libertad.
Repensando juntos en talleres, seminarios y encuentros, o desde sus asambleas, 
las comunidades indígenas y muchas organizaciones campesinas de todos los 
rincones del continente, han concluido que es urgente no quedarse con una 
visión cerrada del mundo. Han entendido que lo que ocurre en una región 
ocurre en otras, y que por tanto, todas las luchas para resistir invasiones, 

devastación y saqueo están relacionadas. Que no hay muchos huecos en los 
aparatos legales y que la gran mayoría de leyes, regulaciones y tratados de 

comercio únicamente le dan ventajas a las empresas. 
Entonces, solos [o mejor, unidos con otras comunidades en la misma 

condición] habrán de intentar alcanzar un destino 
suyo. Saben que es urgente fortalecer la autonomía 

en los hechos, los gobiernos propios, las 
asambleas, la socialidad cotidiana, y que eso los 
pone a pensar, como sus ancestros les decían, de 

manera total, integral.
Los entrecomillados son frases que vuelven 
vez tras vez, por eso los presentamos como 

una sola voz que teje las siguientes 
reflexiones colectivas para fortalecer su 

autogobierno cotidiano:

Ilustración: Rini Templeton
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1. Hacer un diagnóstico detallado de sus regiones. Cada una de las personas de 
la comunidad sabe un poco, una parte de lo que ocurre, de lo que no está bien, 
de lo que se puede proponer. Y no faltan voces que señalan: “Por qué quieren 
certificar el quehacer de los médicos tradicionales. Por qué quieren saber cuántos 
ojos de agua o pozos tenemos y por qué quieren registrarlos. Por qué quieren 
saber qué semillas tenemos y por qué nos exigen registrarlas. Cómo fortalecer 
nuestro espacio de participación política, no la de los partidos y las elecciones, 
sino aquí, ahora, en los valles, quebradas, planicies, bosques, selvas, riberas o 
costas donde vivimos. Quiénes tienen el poder económico y político en nuestras 
regiones, el país y a nivel internacional. Quiénes son los empresarios, los jefes 
políticos, los ‘dueños’. Quiénes tienen o quieren controlar las regiones. Quienes 
ejercen la violencia. Qué agencias del gobierno dividen a las comunidades. Qué 
papel juegan los programas de asistencia, educación, cultura y desarrollo que im-
pulsa el gobierno. Qué impacto tiene que les certifiquen parcelas individuales en 
un territorio que antes era común, trabajado en común. Cuáles empresas intentan 
apoderarse de la tierra, de los cultivos, del agua, del transporte, del comercio. 
Dónde y quiénes quieren abrir minas o pozos petroleros y qué efectos nos traerá. 
Por qué siempre quieren que trabajemos para ellos. Qué megaproyectos quieren 
imponer y cuáles serían sus resultados. Quiénes son los intermediarios que meten 
mercancías en las regiones, encarecen la vida de las comunidades y crecen el nú-
mero de cosas que realmente no nos sirven. Cómo vamos a ejercer un autogobier-
no y proyectos conjuntos entre iguales a nivel regional, cuando las comunidades 
aisladas no pueden realmente romper cerco alguno”. 

2. Repensar juntos la visión de nuestro lugar. Como cada quien sabe un poco, 
la gente está proponiendo abrir más y más espacios de plena libertad para pensar 
juntos, para entre todos saber todo lo posible. 

“Que los viejos cuenten la visión y el cuidado que había antes, y que los nuevos 
investiguen las nuevas herramientas de pensamiento y trabajo, pero también los 
peligros de técnicas y falsas soluciones venidas de fuera que nos separan de lo 
importante y nos aíslan”, dicen las comunidades. 

Pensar la nación desde las localidades y pensar el nivel co-
munitario desde el punto de vista de una complejidad 
nacional y global. “Saber y entender realmente dón-
de estamos, dónde vivimos. Hay que ser como 
los pájaros y ver el panorama, el horizonte, 
completo”.

3. Recuperar la iniciativa propia, lo crea-
tivo. “Hacerle caso a lo que realmente 
necesitan los pueblos —y no lo que nos 
han impuesto o quieren imponernos”. 
Cuando la gente de una comunidad o 
una región se junta para pensar y tra-
bajar, es posible imaginar y entender 
(entre todas las personas que viven ahí) 
lo que se necesita para vivir bien, sin ne-
cesidad de mediadores del gobierno, las 
empresas o algunas ong. 

En esos espacios de pensar y trabajar 
juntos se pueden tomar decisiones reales, 
en directo y frente a frente, y la vida se acer-
ca porque ya no obedece a decisiones toma-

Cuando la gente 
de una comunidad 
o una región se junta 
para pensar y 
trabajar, es posible 
imaginar y entender 
(entre todas las 
personas que viven 
ahí) lo que se 
necesita para vivir 
bien, sin necesidad 
de mediadores 
del gobierno, 
las empresas o 
algunas ong.

Ilustración: Rini Templeton
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das fuera, en quién sabe dónde. La gente se reconstituye como comunidad, como 
pueblo indígena, mestizo o afrodescendiente, como personas libres y organizadas. 

“Nosotros conocemos nuestros territorios, sabemos cómo están y cómo cui-
darlos. Tenemos lo necesario para gobernarnos mediante nuestras asambleas, a 
nuestro propio y respetuoso modo. Ya no podemos permitir tantas normas im-
puestas, pues acabaríamos haciendo solamente lo que ellos quieren”.

4. Recuperar nuestra historia. “Hay que recordar el origen de nuestra comuni-
dad, de nuestra región de nuestro pueblo”, dicen los mayores. “Recordar la his-
toria de las invasiones, de las imposiciones, del saqueo y la destrucción. Recordar 
la historia de las luchas de nosotros contra todo eso. Pero también los saberes de 
siempre, todo lo que la gente sabe desde hace mucho, y le ha servido para cuidar 
las siembras, los bosques, el agua, los animales. Hay que hacerle caso a los an-
cianos y a los sabios. Tenemos que repensar quiénes éramos, por qué nos quieren 
desaparecer y cómo vamos a defendernos”. 

5. La comunidad. “Es el espacio donde nos completamos un poco, convivimos, 
pensamos, entendemos, trabajamos y celebramos juntos. Ahí hay un profundo 
respeto por lo sagrado, por impartir justicia buscando un equilibrio sin castigos 
inhumanos; por respetar y darle valor a cada uno de los comuneros y sus familias, 
y a lo que cada quien ve y hace. En la comunidad hay conflictos, como en cual-
quier rincón del mundo. Hay violencia. Pero en las comunidades uno solo está 
‘podrido’, pero con lo que sienten, piensan y buscan los otros con cada quien, 
formamos comunidad. La autonomía es un intento, una herramienta, como el 
arado, para evitar que se desgaste nuestro pacto de convivencia: lo que soñamos 
y logramos juntos. Es un intento por renovarlo todo vez tras vez”. 

6. Asambleas. Hay que reforzar los espacios de reflexión, pero que son también 
espacios de decisión entre iguales. Las asambleas son la máxima autoridad de la 
comunidad porque en ellas cada quien puede decir su palabra y ser escuchado. 
“En la asamblea pensamos juntos y la palabra tiene peso, ahí nos damos la ver-
dadera educación”. 

Hoy en muchas regiones del continente las asambleas ya no son muy fuertes, 
pero hay el impulso por revivirlas, y volver a trabajar pensando y entendiendo en 
común, juntos. 

Donde las asambleas son fuertes, los programas de gobierno, los ambiciosos 
que invaden o las empresas con sus tretas no logran mucho, porque la claridad 
de la asamblea frena o resuelve los problemas. Donde las asambleas son débiles, 
la comunidad se rompe y pierde, poco a poco o de repente, la fuerza para resistir 
las invasiones, la corrupción y los programas de gobierno.

7. Autoridades. Una comunidad, o una alianza de comunidades  necesita autori-
dades que sirvan a la gente, a esas asambleas generales. 

Las leyes agrarias de muchos países sólo reconocen a las autoridades agrarias. 
Pero son igual de importantes los gobernadores tradicionales, los sabios, que 
actúan y aconsejan desde la tradición y la cosmovisión de una comunidad o de 
todo un pueblo. Juntas, las autoridades agrarias y tradicionales se vuelven un 
consejo de gobierno que le da mucha fuerza a la comunidad poniendo en prác-
tica las decisiones tomadas por la asamblea general de habitantes y no sólo a los 
comuneros reconocidos en los estatutos de bienes comunales o ejidales derivados 
de las Constituciones, según el país en cuestión. Siendo un consejo de gobierno 
que responde a la asamblea, que “manda obedeciendo”, la autonomía logra gran 
legitimidad. 

Donde las asambleas 
son fuertes, los 
programas de 
gobierno, los 
ambiciosos que 
invaden o las 
empresas con sus 
tretas no logran 
mucho, porque la 
claridad de la 
asamblea frena o 
resuelve los 
problemas. Donde 
las asambleas son 
débiles, la 
comunidad se rompe 
y pierde, poco a 
poco o de repente, la 
fuerza para resistir 
las invasiones, la 
corrupción y los 
programas de 
gobierno
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8. Entender nuestra verdadera soberanía. Esos espacios para pensar juntos tam-
bién sirven para reafirmar entre todas las personas que conviven “hasta dónde 
nos quieren quitar lo que somos, hasta dónde nos quieren arrebatar nuestra sobe-
ranía, nuestra autodeterminación”, dice la gente. 

“Casi todos los bosques son custodiados por los pueblos indígenas, son de las 
comunidades, y los cuidan en colectivo. Pero qué soberanía tendremos cuando 
la conservación de nuestros recursos esté regulada por el precio de los bonos de 
carbono y de servicios ambientales de aguas y bosques en la bolsa de valores de 
Nueva York. No queremos que el control económico de fragmentos de nues-
tro territorio completo esté secuestrado por bonos, patentes, registros, permisos, 
certificaciones, contratos con empresas, programas de las dependencias de los 
gobiernos o las regulaciones de los tratados de libre comercio”.

9. Territorio. Para que la autonomía sea posible tiene que tener, como centro de 
toda acción, el territorio que le da vida. “El territorio es el balance que hemos 
logrado en siglos o milenios de relación con la naturaleza”. 

El territorio no es solamente tierra: son también el agua, el bosque, la biodi-
versidad, los recursos naturales “los seres vivos materiales y espirituales”, dice la 

Para que la autonomía 
sea posible tiene que 
tener, como centro 
de toda acción, 
el territorio que le da 
vida. “El territorio 
es el balance que hemos 
logrado en siglos o 
milenios de relación 
con la naturaleza”. 
El territorio no es 
solamente tierra: son 
también el agua, 
el bosque, 
la biodiversidad, 
los recursos naturales 
“los seres vivos 
materiales y 
espirituales”, dice 
la gente, la tierra y 
sobre todo el saber 
colectivo acumulado 
que relaciona todo 
lo que ahí existe. 
“Sin estos saberes 
ancestrales y actuales, 
los pueblos indígenas 
no seríamos lo que 
somos, por eso 
debemos repensar 
nuestra condición, 
entender que lo que 
hemos hecho por siglos 
vale, sirve, y que es 
crucial controlar 
nuestros territorios”.
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gente, la tierra y sobre todo el saber colectivo acumulado que relaciona todo lo 
que ahí existe. “Sin estos saberes ancestrales y actuales, los pueblos indígenas no 
seríamos lo que somos, por eso debemos repensar nuestra condición, entender 
que lo que hemos hecho por siglos vale, sirve, y que es crucial controlar nuestros 
territorios”. 

Cuando llegan funcionarios a promover políticas ajenas y dicen que le van a 
ayudar a la comunidad a “reordenar el territorio” para “expandir las capacida-
des productivas y ecológicas”, las comunidades indígenas se ríen. “Eso es lo que 
hemos venido haciendo por lo menos hace diez mil años”, contesta la comunidad. 
El territorio es ya un orden, un equilibrio con todo. “Nosotros sabemos cómo re-
cuperar los suelos, dónde echar el ganado, dónde cosechar agua y cuidar nuestros 
ojos de agua, dónde sembrar, cómo hacer que el bosque viva y se mantenga, cómo 
hacer que llegue la lluvia y a dónde.

10. Debemos defender nuestra visión integral. Las empresas quieren dominar 
la organización profunda de las comunidades. “Quieren imponer los modelos 
tecnológicos que promueven y nos imponen plantaciones, planes de manejo, indi-
vidualización y comercio de la tierra, registros de propiedad de fuentes de agua, 
biopiratería, semillas transgénicas, paquetes agrotóxicos, servicios ambientales y 
ecoturismo. Hemos entendido que cuando nos convencen con proyectos aislados 
(cuidar el bosque, mejorar el ganado, paquetes tecnológicos, fomento a la cose-
cha o aserraderos forestales o lo que sea que no se relaciona con la vida completa 
de la comunidad), cada uno de esos proyectos nos va desorganizando, porque se 
tropieza con lo que hacemos otros”.

 Para los pueblos todo está relacionado, todo tiene que ver con todo. Los 
bosques con el manejo del agua, los suelos, los cultivos propios, las asambleas, 
las autoridades. “Los proyectos aislados no sirven”, dice la gente.  “Sólo nos 
fragmentan más”. 

11. La tierra es invaluable. “Ser campesinos nos hace reverenciar, respetar y en-
tender el profundo valor de la tierra. Ella nos cuida a todos. No es sólo una madre 
como dice la gente, es nuestra hermana, nuestra hijita, y por supuesto nuestra 
amante. Le pertenecemos, no la poseemos, y por supuesto, no tiene precio”, dicen 
los sabios. “Fijarle precio a una tierra de cultivo es una agresión, no importa cuál 
sea el precio, sean siete, setenta, setecientos, siete mil, setenta mil o siete millo-
nes, billones o trillones de dólares, nunca podrán igualar lo que esta tierra puede 

Hemos entendido que 
cuando nos convencen 
con proyectos aislados 

(cuidar el bosque, 
mejorar el ganado, 

paquetes tecnológicos, 
fomento a la cosecha o 

aserraderos forestales 
o lo que sea que no se 
relaciona con la vida 

completa de la 
comunidad), cada uno 
de esos proyectos nos 

va desorganizando, 
porque se tropieza con 
lo que hacemos otros”.
 Para los pueblos todo 
está relacionado, todo 

tiene que ver con todo. 
Los bosques con el 

manejo del agua, los 
suelos, los cultivos 

propios, las asambleas, 
las autoridades. 
“Los proyectos 

aislados no sirven”, 
dice la gente.  “Sólo 

nos fragmentan más”.

Ilustración: Rini Templeton
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producir con mi cuidado, el de mis hijos, mis nietos, mis bisnietos o tataranietos 
hasta el fin de los tiempos”. 

Los campesinos saben muy bien eso, como también saben de la urgente defen-
sa de la comunalidad de la tierra, que no sea propiedad individual. “La propiedad 
individual de la tierra rompe los territorios. Hace imposible el cuidado integral 
comunitario del bosque y nos aparta de nuestro cuidado del agua, nos impide 
recuperar los suelos, trabajar la protección contra los vientos, nos confunde el 
posible cuidado ganadero”. Con el pretexto de la “seguridad jurídica 
sobre la propiedad de la tierra”, 
los programas de certificación in-
dividual de la tierra únicamente 
garantizan que los inversionis-
tas privados invadan las comu-
nidades. Un propietario solo ya 
no se puede defender igual que 
una comunidad organizada.

Privatizar la tierra rompe la or-
ganización comunal. “Cuando la tierra se 
vuelve propiedad individual, la comunidad se 
divide, y cada quién jala por su lado. Es más fácil que 
nos convenzan con alguna ayuda individual, con dinero para 
comprar a unos o a otros. Nos estorba para decidir sobre nuestros territorios 
y el cuidado de lo que nuestros ancestros nos dejaron como encomienda para 
disfrutar y dejarle a las siguientes generaciones”.

12. Cultivos que refuercen soberanía. La primera soberanía, la más fundamen-
tal autonomía, “es organizarnos para producir nuestra propia comida. Debemos 
defender por todos los medios nuestros cultivos propios, para comer nosotros, 
nuestras familias, nuestra comunidad. No como productos, sino como modo de 
vida plena, una vida de sembradores, de campesinos, que cuidamos el maíz, el frí-
jol, la calabaza, la yuca, la mandioca, la cebada, el trigo, los frutales (criados y en-
señados por la chacra, huerta o milpa que son ‘comunidades’ que nos enseñaron 
el valor de la diversidad donde los cultivos se relacionan, se cuidan, se fortalecen 
unos a otros, incluso con muchas otras plantas medicinales)”. 

Si los pueblos, o las muchas comunidades campesinas, producen su propia 
comida, no tienen que pedirle permiso a nadie para ser, para existir. Ésta es una 
propuesta muy fuerte. De ella surgen los fundamentos de la autonomía de las 
comunidades campesinas indígenas, rurales. “Es urgente defender nuestra vida 
en la siembra produciendo nuestra comida. Nuestras labores no son un empleo 
para comprar comida con un sueldo de explotados, es acto creativo que refuerza 
la plenitud de la comunidad”. 

“Sólo con cultivos propios, con maíz nativo propio (no su versión desfigurada 
y transgénica comercial) cultivado por la comunidad para depender lo menos 
posible del mercado, podemos defender el agua, los bosques, los recursos natura-
les, los saberes agrícolas, médicos y otras técnicas ancestrales y actuales, y todo 
nuestro sistema de impartición de justicia, las asambleas y el trabajo colectivo. 
Sin maíz cultivado por nosotros no hay autogobierno en las comunidades. Si no 
existe más la posibilidad de tener maíz y otros muchos cultivos propios, nos vuel-
ven dependientes de las compañías que diseñan y producen semillas comerciales”.

13. Economía. Los cultivadores, los cuidadores del mundo, los campesinos que 
siembran su propia comida, se dan cuenta de que es urgente quedar, lo más po-
sible, fuera la economía de mercado. Muchas comunidades insisten en que esos 

Si los pueblos, o las 
muchas comunidades 
campesinas, producen 
su propia comida, no 
tienen que pedirle 
permiso a nadie para 
ser, para existir. Ésta 
es una propuesta muy 
fuerte. De ella surgen 
los fundamentos de la 
autonomía de las 
comunidades 
campesinas indígenas, 
rurales. “Es urgente 
defender nuestra vida 
en la siembra 
produciendo nuestra 
comida. Nuestras 
labores no son un 
empleo para comprar 
comida con un sueldo 
de explotados, es acto 
creativo que refuerza 
la plenitud de la 
comunidad”. 
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cultivos propios no son cultivos de subsistencia o autoconsumo, sino cultivos 
soberanos. 

“Producir para vender y luego comprar comida”, dice una autoridad comu-
nal, “nos hace perder nuestra soberanía alimentaria y laboral, siendo que somos 
gente del maíz. Un pueblo que compra semillas, que compra comida, no es un 
pueblo que pueda gobernarse a sí mismo. Debemos estar orgullosos de cultivar 
y criar nuestros propios alimentos para que coma la familia, la comunidad, re-
forzar nuestros saberes antiguos, los de nuestros ancianos, y buscar las nuevas 
tecnologías integrales que estén de acuerdo con estos saberes y los complemen-
ten. Debemos recurrir a subsidios autónomos y fijar nuestros propios precios de 
garantía a nivel regional entre las comunidades que nos aliemos para hacerlo. 
Debemos atrevernos a dejar de gastar en alimentos industrializados que no nos 
son indispensables. Hagamos un llamado a los migrantes para que nos apoyen. 
Hay que regresar a los mercados pequeños, basados en el trueque, o en el inter-
cambio local, para lograr una vida más manejable. Hay que consumir lo que 
producimos en nuestras regiones; podemos producir lo que requerimos. Podemos 
instalar tiendas comunitarias regionales, que le den la vuelta a los intermediarios 
regionales que introducen mercancías en las regiones y que encarecen muchísimo 
los productos.  Impulsar así un comercio local, comunitario, para servir a distan-
tes rancherías, caseríos, poblados, con precios bajos y ganancias que van directo 
a una administración comunitaria supervisada por las asambleas. 

14. Educación radical. “La escuela nos está acabando. Mientras no busquemos 
una educación basada en nuestra propia visión, con conocimientos 

y saberes que nos sirvan para ser libres no vamos a lograr nada. 
Hay que buscar modos nuevos de crear situaciones don-
de todos aprendamos. Buscar que los jóvenes, como vo-
luntarios, practiquen muchas técnicas antiguas y actuales 

para ahorrar leña, captar agua, qué hacer con la basura, 
hacer abonos orgánicos, cuidar el bosque, combatir incendios, 

guardar e intercambiar semillas tradicionales, recuperar suelos 
erosionados no sólo a nivel de parcela sino a nivel micro regional, 
revitalizar aguajes, diversificar cultivos y  actividades para recupe-
rar nuestro territorio y reforzar sus orillas con proyectos integra-

les propios. Reforzar la orilla del territorio en tierras 
recuperadas les da a los jóvenes un sentido de la 

resistencia que luego otros no tienen. Con talle-
res de intercambio de experiencias los jóvenes 
se empapan de los problemas y se vuelven 
grupos de estudio y trabajo, a nivel parcela, 

donde combinen saberes antiguos con tecnolo-
gías sustentables.” 
Trabajar en proyectos comunitarios comparti-

dos, insistir en los espacios de reflexión conjunta, 
recuperar la historia, hacer diagnósticos y reforzar la 

creatividad social, todo eso junto impulsa justamente 
modos de aprender pertinentes que no son la domes-

ticación que la escuela occidental impone. La educación 
radical pasa por cuestionar el papel de la escuela y los pro-

fesores en la comunidad. Por cuestionar los conocimientos 
que no son pertinentes a nuestra condición, es entender que el 

saber lo construímos en colectivo. 

La educación radical 
pasa por cuestionar el 

papel de la escuela y 
los profesores en la 

comunidad. Por 
cuestionar los 

conocimientos que no 
son pertinentes a 

nuestra condición, es 
entender que el saber 

lo construímos en 
colectivo. 

Ilustración: Rini Templeton


